una forma de presentarse

UNA CARTA DEL VIAJERO

2012-01-22T10:48:00.001+01:00

Nuestro, creo que ya conocido amigo el viajero, me ha enviado una carta desde uno de sus retiros por tierras burgalesas. Os la reproduzco porque me parece que puede ser interesante. He omitido algunos comentarios que son de orden muy personal y cuya retirada no afecta al conjunto del texto. La carta original está manuscrita, así que es posible que haya cometido algún error al transcribirla. Perdonad si es así.

Mi querido amigo:

Espero que tu proceso gripal haya tocado a su fin y tu salud esté, en la medida en que esto es posible, definitivamente restablecida. Nada me produciría más satisfacción.

Te escribo desde este convento burgalés del que ya te he hablado en otras ocasiones. La verdad es que necesito unas jornadas de reflexión, paz y sosiego, tras los acontecimientos que he vivido en los últimos tiempos y que ya conoces (….)

Pero, incluso aquí, en la paz de estas habitaciones conventuales, rodeado de estas monjas de estricta regla benedictina y que, por cierto, cada día son menos numerosas, me he enterado de una noticia que me ha llevado al recuerdo de nuestra ya muy alejada adolescencia.

He leído un artículo tuyo, (….) en el que haces una breve reseña de la historia de Kodak, la compañía que ahora se ha declarado en quiebra. Yo, como tú, siento tristeza por este hecho, no porque tenga intereses en esa multinacional sino porque, de alguna manera, logró hacernos la vida más agradable durante muchos años y, de paso, iniciarnos en ese mundo maravilloso de la fotografía.

Me acuerdo especialmente del verano de 1972, cuando estábamos en aquel pueblo de la sierra madrileña, pasando nuestras largas vacaciones estivales. Como habías aprobado todo el curso de forma impecable, tu padre te regaló una kodak instamatic, con sus correspondientes cubos flash.

¡Con que emoción me lo contaste! Ese verano podríamos hacer fotos de todos los sitios a los que fuéramos, incluso con poca luz. No habíamos caído todavía en la cuenta de que después de hacerlas llegaba la hora del revelado y nuestros ahorros no daban para mucho.

Foto: wikipedia

Y, en efecto, así fue. Durante muchos días fotografiamos todo lo que nos salía al paso. La mayor parte de las veces sin sentido y con precipitación de tal forma que, en muchas ocasiones, las fotos salían fatal, pese a lo fácil que era manejar esa cámara.

Recuerdo que en alguna ocasión estaban tan disparatadamente hechas que el laboratorio no nos cobraba el positivado porque dudaban de si su trabajo había sido correcto, ya que, cuando perplejos nos preguntaban quién había sacado las fotos, contestabas “mi padre”, que era quien pagaba el revelado finalmente.

Así fue hasta que llegó Pilar ¿Recuerdas?

Era casi una niña (…) y todos nos concentramos en ella, mientras que ella se concentro en ti. Y entonces todo cambió en un instante, en un “clikr”. Las fotos de la instamatic ya no fueron para los paisajes serranos, la fuente de la calle mayor, o las de las chicas que iban a la piscina municipal que, por cierto, hacíamos de tapadillo.

Desde ese momento, el protagonismo pasó a ella: Pilar se baña, Pilar tomando el sol, Pilar sale de la piscina, Pilar se ríe, Pilar comiendo un bocadillo de sardinas…

No lo tomes en absoluto como un reproche, porque no lo es, sino como la constatación de un hecho. Pilar prefirió tu compañía quizás porque, eras el más serio de todos nosotros, que sólo pensábamos en el fútbol (….) mientras que tú sólo pensabas en ella. Fuiste sabio.

Pero, reconocerás, que la kodak instamatic también jugó su papel, estoy convencido. Fue un arma “temible” porque era una especie de adorno que mejoraba un producto, que ya de por sí, era interesante. Y lo digo con total sinceridad.

Ahora, leo con tristeza que, aquella empresa que puso la foto al alcance de todos, ha quebrado y que su futuro es muy incierto. Lo siento de verdad, sobre todo, por quienes viven de ella, pero también por la gran cantidad de personas que, de alguna forma, debemos a Kodak haber podido tener en alguna vez en nuestra vida la compañía de alguna Pilar, y pasado el tiempo, su amable recuerdo en una foto.

La instamatic pasó al baúl de los recuerdos, o se perdió en la noche de los tiempos; hoy es sólo objeto de colección. No me gustaría que Kodak se perdiera para siempre víctima del olvido.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo y nos veremos a mi vuelta para hacer unas cuantas fotos.

Enero de 2012

FELIZ AÑO, Y NO ES UNA BROMA

2011-12-28T21:01:00.000+01:00

Quiero desearos a todos, desde este modesto blog, un feliz año 2012. Sé que, dadas las circunstancias, puede sonar un poco a broma de mal gusto. Pero os aseguro que mi deseo es que el año que está a punto de llegar sea lo mejor posible y que, de alguna forma, desde nuetros blogs contribuyamos a ello.

También me gustaría que quienes abandonar definitivamente la actividad bloguera retornen. Evidetemente no es nada más que una petición y, en caso alguno, una exigencia o ni siquiera una sugerencia. Nadie se enfade.

Y, como no soy muy original, no se me ha ocurrido otra forma mejor de adornar mis palabras, trasladadas a la pantalla, que las fotos de algunas flores de mi pequeño jardín que, a pesar del ya frío mesetario, resisten de forma heroica y, claro, tampoco es una broma, pese a la fecha en la que están tomadas las fotos podría dar lugar a pensar en ello.

Así pues, feliz año a tod@s.

AMAR ERA PECADO

2011-12-18T21:23:00.000+01:00

Foto: Txema

Me educaron en el silencio reverente,

en la absoluta vida recoleta

en el la obediencia y el respeto.

Crecí en la oscuridad bendecida,

en la casta ignorancia,

en el sacro aburrimiento,

en la tristeza desolada,

en la soledad no deseada.

En la escasez y en el remiendo,

en la ropa por otro usada.

En el temor de Dios

y de los hombres,

en lo clandestino y peligroso.

Todo era prohibido

Vivir era delito.

Imposible el pensamiento

Y amar… tú lo sabes,

amar como te amo,.

era el peor de los pecados.

.

TAN DISTINTA

2011-12-11T18:55:00.002+01:00

Eres tan distinta

que temo ofenderte

con mi amor irracional

y a veces tan humano.

Eres tan distinta

como un secreto tesoro

en el cielo inalcanzable.

Eres tan distinta

que apenas te conozco

y ya mi vida robas.

Eres tan distinta

como la noche lo es del día

y así alumbras mi vida.

Eres tan distinta

Que puedes ser

paz absoluta o mar bravía

Eres tan distinta

que al pensar en tu vida

Justifico yo la mía.

EL ESPECTRO SINIESTRO DE ARMINIO

2011-11-20T10:19:00.001+01:00

Foto: Txema

Al llegar, nuestro personaje, se despidió amablemente del maquinista y su ayudante, llamado comúnmente fogonero, y de quienes posiblemente en alguna otra ocasión, volvamos a saber algo.

Compartir con ellos el trayecto y el tiempo fue extraordinario; el viajero aprendió todo lo que pudo; escuchó todo lo que se dijo y habló sólo lo imprescindible para no parecer grosero o falto de interés.

Al bajar, encontró ante sus ojos una ciudad pequeña y ramplona; de esas que aparentan que lo tienen todo, o casi, pero carecen de lo esencial: memoria, historia y, por tanto, resultan artificiales y frías.

Lentamente, porque nuestro hombre detesta la costumbre de caminar deprisa, se adentró en un cúmulo de calles estrechas y anchas, mezcladas sin sentido, dispuestas no al azar, que aún sería en su opinión, una forma de permitir a los dioses de la fortuna intervenir, sino con absoluta falta de tacto y de respeto por los ciudadanos que, lamentablemente, van poco a poco dejando de serlo.

En estas y otras reflexiones se encontraba nuestro viajero, cuando vio un parque totalmente vacío. Se extrañó porque la hora era ya avanzada y la temperatura agradable invitaba al paseo apacible y la tertulia sosegada.

Un templete, que jamás sería utilizado para el fin que para el que supone que nació, se erguía tan excesivo como inneccesario en el centro exacto.

Se sentó en un banco junto a una farola. Estaba preocupado por los últimos acontecimientos que ha conocido.

El viajero, pese a todo, no está aislado de la realidad.

Por algún motivo extraño, y que el narrador es incapaz de averiguar, pensó entonces en Atenas y en Roma, ciudades hoy tan tristes y asoladas como ese parque. Ciudades que, aún hoy, deberían ser lugares de culto y a las que buena parte del mundo deben tanto.

Y sin embargo, arrasadas por un nuevo vendaval que procede del hielo, de la niebla, del color plomizo y gris de donde casi no hay luz, de donde todo es tiniebla.

Parece como si de nuevo hubiera surgido el espectro vengativo y terrible de Arminio, venido del norte ramplón, pero fuerte y belicoso, ignorante y brutal, pero armado de odio secular y exigiese cada día un nuevo sacrificio para su Wotan tuerto, llamado hoy mercado.

Arminio, el rubio guerrero teutón y su Gudrun , exigen sacrificios sin la más mínima piedad, convencidos de que sólo el más terrible de los castigos se puede aplicar a los indolentes: Atenas y Roma. ¡Vae Victis!

El viajero se sintió verdaderamente desolado ante la magnitud del desastre y recordó a Varo.

TÚ Y YO

2011-11-11T21:47:00.001+01:00

Foto: Txema

Entre tú y yo

Sobran las palabras.

Entre tú y yo

Sobran las miradas.

Porque tú y yo

Ya no somos dos.

Y tú hablas por mi

Como yo miro por ti.

Y cuando me amas

amas por los dos

Lo mismo que te amo yo.

Tus ojos son mis ojos,

Mi boca es tu boca

Tus besos son los míos.

Entre tú y yo

Solo una boca, solo unos ojos

Sólo una amor, sólo una vida.

UN NOVIEMBRE MÁS

2011-11-09T19:55:00.003+01:00

Foto: Txema

Decir

Un noviembre más,

es como decir,

un poco más viejo,

y un poco más solo.

Algunos dirán

que también

un poco más sabio.

Y me pregunto ¿para qué?

Si al final del camino,

quedará sólo una maleta

cargada más de olvidos

que de recuerdos.

De algún pequeño o gran amor,

y muchos más desamores.

De alguna palabra amiga,

y demasiados cómplices silencios,

de alguna esperanza jóven

y más añejas decepciones.

Hoy, un noviembre más,

sé aún que tú me quedas

y no sé por cuánto tiempo

porque lo que casi no me queda

Es el tiempo.

LA BALDWIN

2011-11-01T13:04:00.002+01:00

Foto: Txema

Al llegar a la estación vio que la locomotora, una Baldwin de los años 30, estaba perfectamente preparada para emprender la marcha. El humo negruzco que salía por la chimenea no dejaba lugar a dudas: Los maquinistas habían hecho bien su trabajo.

Encender una locomotora es complicado, y mantenerla en orden de marcha mucho más, porque requiere un tacto y una sutileza que no todos tienen.

También observó que un número indeterminado de personas se agolpaban en el andén para subir lo más rápidamente posible a los vagones. Como si el tren fuera a arrancar sin ellos. Algunos empujones y cierto griterío que desanimaron al viajero. Notó que eran turistas.

El viajero teme ser confundido con un turista.

Nuestro personaje cree que la diferencia entre un viajero y un turista es esencial: el primero absorbe y se impregna de todo lo que ve. El segundo casi nunca, sencillamente porque ni siquiera ve.

Evidentemente, nosotros, somos meros relatores y no opinamos sobre las creencias del viajero que a alguno le pueden parecer ciertamente extravagantes.

Parece que, a nuestro viajero, le molestan las prisas innecesarias porque cree que son incompatibles con la observación y el deleite de recorrer los caminos serenamente.

Por eso, aunque sabemos que no se opone al progreso y la tecnología, el viajero no es muy partidario de la “alta velocidad”. No quiere llegar en poco tiempo si ello le resta conocimientos.

Cuando algún conocido (el viajero no es asocial) le plantea que la alta velocidad sirve muy bien para los “viajes de negocios” el viajero se sorprende porque sostiene, según lo que sabemos de él, que los viajes y los negocios son absolutamente incompatibles.

El viajero tomó entonces una decisión y, pese a que tenía su billete reglamentario, se acercó al maquinista de la vieja Baldwin y le enseñó un pequeño carné. El maquinista le ayudo a subir a la locomotora y, al poco tiempo, arrancaron.

Por lo que hemos podido saber, el viajero aprendió mucho del maquinista y observó todo lo que había que observar. Pero no sabemos qué carné le enseñó.

El viajero es reservado.

COMO UN PÁJARO PERDIDO

2011-10-22T22:31:00.003+02:00

Foto: Txema

Recorro hasta la extenuación

y la fatiga

el último rincón de mi cerebro.

Busco sin piedad y sin descanso

las palabras precisas y el verbo necesario.

Pero hoy me siento

como un pájaro perdido,

con la vista en un horizonte extraño,

sin saber el principio exacto

sin saber si acaba acaso.

Y, como él, temo alzar el vuelo.

y quedo preso por la angustia

en cualquier expuesta rama.

No llegan a mi mente las palabras,

se resisten, o nada significan.

Y la mano queda entonces quieta.

Por qué me cuesta tanto

Y me causa verdadero escalofrío

Decirte, amor sublime de mi vida,

Lo que para otros aparenta ser sencillo.

A ellos les basta decir…

te quiero.

LA DAMA LECTORA Y DOÑA JULIA

2011-10-14T20:46:00.001+02:00

Foto: Txema

Al poco tiempo de estar sentado, se percató de que en un banco cercano al suyo, a esacaso metros a su derecha y casi frente al sol, una dama sostenía sobre las rodillas un libro. Le llamó la atención porque creyó observar que, con el dedo índice de su mano izquierda, marcaba los renglones para no perder de vista la línea de lectura.

Se fijó también en los pies, levemente fuera del calzado, sin duda para estar más cómoda y no distraerse de lo esencial (leer) y también se percató del contraste del blanco y el negro de su ropa y su pelo. Erguida y digna, la dama, leía.

Ya sabemos que el viajero, o al menos así lo intuimos, es dado a los recuerdos. No es de extrañar que, entonces, casi de forma inmediata, retrocediera más de 50 años en su vida y trajera a su mente un nombre: ¡Doña Julia!

Como consecuencia de este retroceso en el tiempo, rememoró su primer colegio; los techos muy altos, las lámparas de él colgadas, como una especie de gigantescos globos blancos, que alumbraban escasamente; los pupitres de madera desgastada con asientos duros y móviles en curiosos 90 grados; la pizarra enorme de color verdoso y el frío; el tremendo frío de las mañana mesetarias.

Doña Julia fue la primera maestra del viajero.

Esbozó un proyecto de sonrisa (habitual mueca en el viajero) al observar a la dama leer de aquella forma. ¿Qué pensaría doña Julia si estuviera allí? Ella, quien se afanaba tanto para que los niños, casi aún párvulos, no colocaran el dedo índice sobre los renglones para que aprendieran a leer sin necesidad de esa ayuda adicional.

El viajero fue regañado alguna vez por este motivo por la propia doña Julia.

Pensemos que es muy posible que la dama tenga ya los años suficientes como para tener que ayudarse de alguna forma para no perder el hilo de la lectura. También puede ocurrir que su vista falle o, sencillamente, estuviera deslumbrada por el sol, pese a las gafas oscuras delante de sus ojos. El viajero, comúnmente discreto, no indagó sobre esta cuestión.

Doña Julia entendería esas posibles circunstancias de la dama como entendió las de los niños.

El recuerdo de doña Julia le emocionó y se dio cuenta de la gran necesidad que hay de personas como ella para que los niños puedan llegar a ser observadores y viajeros.

El viajero tomó su libro, lo abrió por la página por la que había abandonado la lectura al ver a la dama, y prosiguió la misma con el índice marcando los renglones a la espera de que doña Julia viniera a recordarle cómo se debe leer.

MEDITACIONES SOBRE EL OTOÑO

2011-10-11T20:45:00.003+02:00

Foto: Txema
El viajero es consciente de que el otoño le produce cierta tristeza. Nos ha contado, ahora que lo conocemos un poco mejor, que lo que más le inquieta es la prematura falta de luz en los atardeceres.

Podemos descartar que tenga miedo a la oscuridad porque el viajero definitivamente no es un hombre asustadizo. Tiene a la falta de luz el mismo horror que los ciegos tienen a su ceguera. Sólo eso.

Ama la claridad y aprecia su valor frente a las tinieblas.

El viajero detuvo su paseo para contemplar los contrastes que la luz del sol provocaba en la vegetación, los juegos de luces de mil tonalidades que, mezclados con los sonidos del agua, producían en su mente un recuerdo especial: luz y sonido.

Se acordó de su juventud y se dio cuenta de que cada otoño también le recuerda que su vida declina; que cada año son menores los contrastes en su interior y que, a diferencia de la vegetación que podía ver ahora a su alrededor, él no rejuvenecía jamás. Sabe que cada otoño se apaga algo más la luz de su mente y se alejan los sonidos. Y tiene miedo.

El viajero se sintió un poco desolado y, sin volver la vista atrás, siguió su camino.

NOCHE DE LUNA LLENA

2011-10-10T07:10:00.004+02:00

                                                                  Foto: Txema

                                                         Noche de luna llena,

                                                         noche llena de ti,

                                                        de tus ojos negros,

                                                         de tus manos claras,

                                                        de tus palabras,

                                                        de tus silencios,

                                                     de tus recuerdos,

                                                      de tus olvidos,

                                                      de tus sies,

                                                     de tus noes,

                                                    de tu risa,

                                                     de tu llanto...

                                                    noche llena de ti,

                                                    noche de luna llena

EL NOMBRE OCULTO

2011-10-04T07:31:00.000+02:00

Hace algún tiempo,

cuando la tierra

Era solo una,

con la mar,

Y el silencio y las tinieblas

reinaban absolutas,

nació una estrella.

Y entonces,

fue el azul,

y fue el agua

y fue el fuego

y fue el aire y fue la vida,

y fue la luz y fue el amor.

Y esa estrella tiene

nombre de mujer,

Tu nombre, que conozco

pero no pronuncio,

y quiero oculto,

como un tesoro.

EL HOMBRE DEL ACORDEÓN

2011-10-01T21:31:00.000+02:00

El viajero, de quién ya antes hemos conocido algo, divisó, mientras caminaba despacio, a unos pocos metros de él, a un hombre sentado en una pequeña silla y con un acordeón sobre las piernas. Se dio cuenta de que las personas que andaban por allí procuraban separarse lo más posible del hombre.

Cuando llegó a su altura, se detuvo y buscó instintivamente en su bolsillo algunas monedas para dárselas, porque el viajero es solidario, dentro de sus posibilidades, con las necesidades de otros.

Pero, el hombre del acordeón le detuvo con un gesto y le preguntó que por qué le daba esas monedas.

El viajero, algo sorprendido, contestó que había pensado que esas monedas le podrían ser de alguna utilidad.

El hombre contestó que, efectivamente, esas monedas le serían de gran utilidad pero que él estaba allí para tocar el acordeón y no para recibir limosnas y que si después de escucharlo, quería entregarle algunas monedas por su trabajo, lo podría hacer libremente.

El viajero se sentó en el suelo frente al hombre del acordeón y escuchó. Al acabar de tocar, el viajero se levantó y sin decir nada se fue.

Algunos días después, el viajero volvió a encontrar al hombre del acordeón en el mismo sitio y se dispuso a entregarle algunas monedas que el hombre del acordeón aceptó, al tiempo que le preguntó si quería escuchar alguna melodía.

Después de escuchada la interpretación, el viajero se levantó, se despidió del hombre del acordeón, quien había comprendido que pedir no es siempre indigno y que la solidaridad no es lo mismo que la limosna.

El viajero, en adelante, siempre escuchará primero.

Foto: Txema

UNA DONA NECESSÀRIA (UNA MUJER NECESARIA)

2011-09-20T11:46:00.001+02:00

Vull que sàpigues

Que la teva lluita,

és també la meva.

Vull que sàpigues

Que la meva mà

està a les teves mans.

Vull que sàpigues

Que la distància t'apropa.

Vull que sàpigues

Que cada dia et recordo.

Vull que sàpigues

Que ets necessària.

Vull que sàpigues

Tot això i molt més

Vull que sàpigues

Que recordo el teu nom, Gèni

---------------

Castellano

Quiero que sepas

Que tu lucha, es también la mía.

Quiero que sepas

que mi mano está en tu mano.

Quiero que sepas

que la distancia te aproxima

Quiero que sepas

que cada día te recuerdo

Quiero que sepas

que eres necesaria

Quiero que sepas

todo eso y mucho más.

Quiero que sepas,

que recuerdo tu nombre, Gèni.

LA SOLEDAD

2011-09-11T07:58:00.001+02:00

                                          Foto. txema

                                                             Tu soledad y la mía

                                                             son como esa barca,

                                                             amarrada a un destino

                                                            que jamás avanza.

                                                           Tu soledad y la mía

                                                            esperan en la proa

                                                            sin otro horizonte

                                                            que su libertad.

                                                            Tu soledad y la mía

                                                            Buscan un timonel

                                                           para alcanzar juntos

                                                           el ancho mar

                                                           de la eternidad.

                                                           Tu soledad y la mía

                                                           nacieron el mismo día

                                                           y son la misma soledad.

CLEMENTE OSCURIDAD

2011-08-14T16:34:00.001+02:00

Clemente oscuridad

que mi pensamiento invades

y conviertes lo que fue luz

tan sólo en un recuerdo

con nombre de mujer.

Me sumerges en la negritud absoluta,

mientras espero paciente y en silencio

el sonido de su voz liberadora,

que a su edén dejará volar mi vida.

Y en su nombre, aún oculto,

se abrirán por todos los tiempos,

las puertas del luminoso parnaso,

donde nadie es ciego

porque no necesitan ver.

Y cuando en mi interior

asome por fin

la tenue luz de una vela

ya podré esperar tranquilo

el final de las tinieblas

y cantar el nombre de mi amada

Foto: Txema

LA FUENTE OLVIDADA

2011-08-07T10:33:00.003+02:00

La fuente, anclada en una esquina de la plaza, sintió que ya era demasiado vieja, casi una inútil existencia. Recordó, entonces, con cierta desolación, los primeros años de su ya larga vida, cuando la curiosidad y el regocijo general, conquistaron a tantos que se acercaban a beber, especialmente en las soleadas y largas tardes de la primavera.

Ufana en aquel tiempo por los comentarios laudatorios a su esbelta figura, y porque su fama traspasaba los límites estrechos de aquella plaza, reflexiona en su soledad, sobre lo efímera que es la gloria y cuán olvidadizos son esos que llaman humanos. O, ¿es que, acaso, ya no tienen sed?

Allí, antes, coqueteaba con los muchachos que intentaban seducir a sus ninfas, escuchaba silenciosa y discreta a los amigos y los que no lo eran tanto; todos tenían a aquella fuente como referencia y testigo: “te espero en la esquina de la fuente; nos vemos junto a la fuente”. Hoy, sin embargo, silencio, sólo silencio.

Es posible que su color verde, que otrora fue brillante y llamativo, y ahora se muestra oscuro y anémico, no atraiga ya la atención de quienes por allí pasan. Es posible que ya no queden personas que deseen un testigo, siempre mudo pero fiel, de charlas y promesas de eternos amoríos.

Cada cierto tiempo, siempre el mismo, una gota liviana y delicada consigue con su paciente monotonía que aparezcan unas ondas gráciles, casi imperceptibles, una especie de grito de doloroso socorro, de llamada a la piedad, para recordar a todos que aún existe, que está viva y dispuesta a saciar la sed de quien lo desee:

"Escuchad, si, ya sé que soy vieja y he perdido mi lozanía de antaño, pero aún tengo agua, aún os puedo servir, no me dejéis morir abandonada en mi tristeza".

A sus pies, algunas hojas secas y amarillentas, revolotean suavemente, sin estridencias ni ruido, anunciadoras del otoño que se ya acerca. Observan burlonas y saben que será entonces cuando la fuente, anclada en su vieja esquina, se quedará en a más absoluta soledad, apenas arropada por un débil sol y aterida en las noches heladas.

foto. Txema

La fuente, olvidada, sabe que su agua, todavía limpia y fresca, ya no reflejará jamás los besos robados, ya no esconderá las promesas incumplidas de eternos amoríos.

UN HOMENAJE

2011-07-30T01:40:00.002+02:00

De vez en cuando, la verdad es que cada vez lo puedo hacer con menor frecuencia, me agrada eso que se suele denominar como “darse un homenaje”. No tiene porqué ser muy costoso pero, si ello es posible, sí que suponga algo muy distinto de lo que es cotidiano, un poco innovador.

Normalmente, por no decir que en la mayor parte de las ocasiones. me suelo decantar por comer algo especial, un poco más elaborado, acompañado de un buen vino; práctica que, afortunadamente y hasta nuevo aviso, se puede hacer perfectamente en nuestro país.

Y digo lo de hasta nuevo aviso, porque al paso que vamos, es posible que la comida y la bebida pasen a engrosar la larga lista de pecados o prohibiciones con las que fundamentalistas de uno y otro signo, nos amenazan permanentemente para preservar nuestra salud corporal y espiritual.

Bien, el caso, es que en el curso de mis investigaciones vinícolas descubrí un buen caldo francés, de Vaucluse, localidad cercana a Aviñón que es, dicho sea de paso, una de las “cités françaises” que más me gustan y de las que tengo un mejor recuerdo. Además es la patria de Mireille Mathieu que ya sería, por si sólo, suficiente motivo de alabanza.

El vino en cuestión, protegido bajo la denominación Pays de Vaucluse y llamado Domaine des Tours, pertenece a una bodega que tiene más de un siglo de historia, ya que fue fundada en 1880 por un señor llamado Albert Reynaud que era notario en Aviñón y que se quedó sordo a los 45 años, circunstancia que debe de ser incompatible con la función del notariado.

Así que ni corto ni perezoso, dejó Aviñón y se fue a Vaucluse donde creó la citada bodega que, afortunadamente, fue desarrollada por su hijo Louis quien fue el primero que embotelló el vino.

El que yo compré es un tinto muy aceptable y que estaba en oferta porque ya quedaban pocas unidades (jajá), así que no tuve que hacer una inversión demasiado alta. Todavía queda alguna botella que caerá en alguno de esos homenajes. No será difícil encontrar algún motivo que me permita descorcharla.

Vaucluse es, además, la ciudad natal de la madonna Laura, aquella inalcanzable dama provenzal a quien Petrarca conoció en una iglesia de Aviñón, según parece, y a la que dedicó su maravilloso Cancionero.

Disfrutemos, entonces, del cancionero petrarquiano, rememoremos a Laura, pensemos en Luna y su cisma y todo ello en compañía del vino de la bodega de nuestro amigo Reynaud a quien la naturaleza dejó sordo para nuestro gozo.

LA MUERTE DIGNA

2011-07-23T09:41:00.000+02:00

Tras leer a María Jesús, de Paradela, mujer sabia de la que siempre se aprende algo, he recordado que, al igual que ella, soy de los que siempre tengo presente la muerte. Pero a diferencia de ella, sí con tristeza y aún más con horror.

Tal vez, sólo tal vez, la palabra exacta no sea horror a la muerte, sino a sus prolegómenos, a la forma en la que se anuncia y se va desarrollando. En definitiva, es miedo al dolor insoportable, al sufrimiento innecesario.

Por eso, no entiendo a quienes se oponen, por el motivo que sea, a que las personas enfermas sin posible solución científica, la única en la que creo, puedan decidir de acuerdo con la Ley la elección una muerte digna de forma absolutamente libre.

No entiendo que por motivos, supuestamente morales, se quiera prolongar artificialmente la vida, incluso contra la voluntad expresa de quien padece. Rechazo categóricamente que esto pueda llegar a imponerse como norma legal.

También es posible que en esto influya el hecho de que, desgraciadamente, he conocido en primera persona, el sufrimiento que supone alargar sin necesidad la agonía de alguien, a sabiendas de que todo lo que se hace no es para buscar una solución médica, sino para prolongar la vida inútilmente.

“No se preocupe, no está sufriendo”. Esta frase, a la que acuden los facultativos para justificar su actitud, posiblemente, en la mayor parte de los casos, con la mejor intención y para tratar de aliviar la pesadumbre, olvida que el sufrimiento se traslada automáticamente a otras personas que, desgraciadamente, en muchos casos no son atendidas por nadie.

Horas y horas en habitaciones de hospital, en plantas de cuidados paliativos, viendo como cada día alguien que ha estado a tu lado ya no está porque ha fallecido, compartiendo y siintiendo otros dolores que no te son ajenos, con los que te llegas a identificar.

Si, reconozco que me horroriza la posibilidad de llegar a ser una carga adicional para alguien y, por ello, no entiendo a quienes por cualquier motivo querrán impedirme evitar a otros ese sufrimiento innecesario. Así que quiero elegir.

PARA UNA PRINCESA EN SU TRONO DE ESTRELLAS

2011-06-28T07:41:00.002+02:00

Aún recuerdo

la serena y breve
noche del estío.

Tan corta fue como tu beso,
hoy convertido en un recuerdo
en lo infinito de mi vida.

Siento todavía tus cálidas caricias
que recorrían mi espacio astral
apenas sin esfuerzo, sin prisa.

Como ligeras impresiones que aún
en mi piel madura perduran .

Detenias tus manos
en las mías, en un nudo
un lazo de amor inapelable

Suenan para siempre
tus palabras musicales
cargadas de esperanza,

cuando al oído, en la levedad de un susurro
me decían, al cerrar tras de ti la ventana,
espera mi amor, espera, hasta mañana.

Y te sueño brillante Princesa en tu trono,
resplandecer en tu corte de estrellas

Espero que me tiendas un escala
para subir y devolverte algún instante
beso, caricias y palabras

LA ESPERA

2011-05-28T14:16:00.000+02:00

Que larga es la espera

Del que no tiene esperanza.

de aquel que ya nada espera

En su soñadora espera,

parece que el tiempo no pasa.

Y, parado en un instante,

no avanza, por siempre detenido

eterno y sin esperanza.

Indícame tú aquella

a quien espero

el camino de la esperanza

que yo sin ti no lo encuentro.

ME DUELE

2011-04-17T19:06:00.000+02:00

Me duele en el alma

tu ansiedad y tu silencio

Preludio del miedo

y no de la prudencia

Me duele no poder liberarte

a través de la palabra

Me duele no poder quebrar

los barrotes que te oprimen

Me duele tu soledad

tan cercana a la mía

Me duele la distancia

que cada día nos separa

Me duele cada noche

que querría compartida

Me duelen tus lágrimas

que para mis ojos querría

Me duele tu tristeza

que aplasta mi existencia

Me duele quererte tanto

en soledad y silencio

ATARDECER

2011-04-02T22:00:00.000+02:00

Te querría junto a mi

                                               en cada atardecer

                                               cuando la noche

                                               llama a mi ventana.

                                                Reposar la cabeza en tu hombro

                                                 y oler la frescura de tu cuerpo

                                                  perfumado de amor y de deseo

                                                   Contarte esas pequeñas cosas

                                                   que sólo tu escuchas.

                                                     enredar mi boca en tu pelo.

                                                     amarte mas allá del infinito .

                                                    La tarde acaba,

                                                    la noche llama

                                                   será, oscura

                                                   sin amor, solitaria...

DE QUÉ ME SIRVE...

2011-03-27T21:26:00.000+02:00

De qué me sirve ser cantor,

si mi voz permanece siempre muda

y no puedo cantar a la que amo.

Oprimido por los barrotes del silencio

en una cárcel de agonía

la palabra queda apagada y presa.

De qué mi sirven las manos

si no puedo acariciar a la que amo,

recorrer su cuerpo adorado

lentamente, poro a poro,

sentir su piel sobre mis dedos.

De qué mi sirven los ojos

si como un ciego,

no pueden ver a la que amo

y sólo tristemente la imagino

en mi desvelos cada noche.

De qué me sirve la boca

si no puede probar

el dulce sabor de sus besos

y cada día más seca y

hambrienta está de ella.

De qué me sirve la vida

si al claro de la luna

no puedo decirte que te amo.

EL HOMBRE DE LA ESTACIÓN

2011-03-14T12:21:00.003+01:00

Como cada tarde, desde hacía muchos años, aquel a quien llamaremos “ T” (su nombre no importa) se sentó en el banco más próximo al viejo reloj de la estación,  que no funciona víctima de los tableros digitales que, además informar de la llegada o salida de los trenes, anuncian la hora y hasta la temperatura. Para nosotros es el hombre de la estación.

Después de la rutinaria jornada de trabajo y apenas sin comer, “T” se sienta tranquilo, observa y espera, como todos saben.

Durante todos esos años ha visto pasar toda clase de personas y percibido multitud de escenas: lágrimas, alegrías, despedidas, enfados, carreras, besos, abrazos y alguna riña.

Pero hasta ahora, entre todas ellas, jamás la definitiva, la que esperaba, el retorno de la se fue sin decir ni siquiera adiós. Han pasado ya muchos años, muchos trenes, muchas vidas, pero, como todos saben, “T” sigue esperando.

Ha pasado tanto tiempo que ya los empleados de la estación, los compañeros de trabajo, los vecinos han dejado de murmurar sobre su comportamiento. Lo que al principio fue la comidilla y el motivo de conversación de todos, en los bares, las alcobas y en las escasas tiendas, ha dejado de tener interés.

El el tiempo también ha obrado en este caso su cruel trabajo de olvido.

Hubo una época en la que hasta los interventores, cuando aún los había, preguntaban si “T” seguía sentado en su banco, si por algún motivo creían no haberlo visto. Si, no había faltado ni un sólo día.

Ciertamente, para los poco caritativos (la mayoría) era un loco y los menos dispuestos a la burla,  un excéntrico. Pero para todos era un personaje distinto, raro, solitario, taciturno, posiblemente amargado.

Como todos lo saben todo,  a nadie interesó el motivo de la terquedad de sentarse en aquel banco durante años. Jamás una sola conversación, una sola palabra, una pregunta.

Entre los que han entrado y salido, durante todos esos años, nadie se ha fijado en "T", allí sentado en su banco, con algún libro entre sus manos.

Ah, si no hubiera sido por los libros, que largas se hubieran hecho las horas en aquella estación de paso, sentado en un banco que nadie más usa, no se sabe si por miedo o por respeto, o aún peor, por indiferencia, como “T”, suponía.

Nadie se ha molestado jamás en saludarlo, a veces tiene la impresión de ni siquiera está allí sentado, tal es el escaso interés que su persona causa entre los demás. Si algún niño lanza una mirada de curiosidad, inmediatamente la persona que lo acompañaba le da un tirón para que acelere el paso.

Sin embargo, todos los saben: espera que algún día vuelva la que se marchó sin decir adiós, sin una sencilla nota, una pequeña explicación por muy incoherente que fuera. Todos saben todo, por eso no han preguntado. No se pregunta sobre lo que se sabe

Lluvia, frío, calor, azul, grise, amarillo, rojizo; olores y colores diferentes, acordes con la época del año, eran también testigos, igualmente mudos de su espera.

Pero éstos son mejores compañeros porque aparen puntuales cada año, fieles a su encuentro, sin más.

Como cada tarde, llegó la hora de cerrar aquella estación de paso. Hasta la mañana siguiente, bien temprano, no recuperará su actividad, lo mismo que él tendrá que presentarse en su puesto de trabajo donde todo se limita a un buenos días y poco más. Poco hay que hablar entre los que lo saben todo.

Se levantó con su libro y, por primera vez en muchos años, un esbozo de sonrisa quedó diseñado en cara. Ya no tendrá que volver a sentarse en el banco de la estación. Pero eso sólo él lo sabe.

EL VIAJERO

2011-01-22T13:18:00.001+01:00

El viajero estaba en verdad muy fatigado, casi al limite de sus fuerzas. El cansancio era tanto que ya ni se acordaba cuántas jornadas llevaba caminando sólo; ni siquiera era capaz de recordar cuándo había empezado su recorrido, ni desde dónde. El viajero estaba al borde de la derrota.

Sólo era capaz de rememorar que todo había empezado allí donde el frío entra en los huesos, donde la existencia de la belleza es casi una leyenda de la que algunos hablaban con dolor e incertidumbre.

Había salido para encontrarla. Sabía que estaba esperándolo en algún sitio; quizás lejano y en la más absoluta soledad. Allí donde sólo se escucha el silencio porque la belleza no es frecuente.

Pero, ahora, tan cansado y tan solo, el viajero empezaba a pensar que no existía. Que los ancianos habían tenido razón al desaconsejar su intento de buscarla porque -además- si la encuentras qué harás con ella, decían.

El viajero, estaba en sus cuitas, cuando creyó distinguir algo luminoso que interrumpía con su color la monotonía del horizonte grisáceo.

Se aprestó para acercarse con cautela ante la posibilidad de sufrir un nuevo espejismo. Rememoró con tristeza otras ocasiones en las que creyó haber llegado donde estaba ella.

Pero no, esta vez no era un espejismo. Había frente a él una especie de tabernáculo, algo indefinible, inmaculadamente blanco, sin una sola mancha, perfecto. El viajero entró.

Tardó en acostumbrar sus ojos a la luz, ahora muy brillante pero, desde el primer momento, el viajero supo que había llegado, que aquella a quien buscaba estaba allí porque esa luz y ese aroma sólo podía ser de ella.

Cuando por fin sus ojos pudieron distinguir, la vio dormida, bella, pálida, profunda. Sus labios, ligeramente abiertos, expresaban como una sonrisa de bienvenida.

Entonces, el viajero se sentó sin decir nada. Tomó agua fresca de una vasija y esperó silencioso para no despertar a la bella. Se quedó dormido. El viaje de su vida había concluido.

PARLEZ-MOI D'AMOUR

2011-01-18T18:44:00.004+01:00

Esta entrada va a ser muy breve. Podría incluso prescindir perfectamente de las palabras que, muy probablemente, sobran.

Basta con escuchar, basta con leer.

     Mon bel amour, mon cher amour ma déchirure

   Je te porte dans moi comme un oiseau blessé.
   Et ceux-là sans savoir nous regardent passer.
   Répétant après moi les mots que j'ai tressés.
   Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent.
   Il n'y a pas d'amour heureux.

                                                             ------

   Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur.

   Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri.
   Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri.
   Et pas plus que de toi l'amour de la patrie.
   Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs.
   Il n'y a pas d'amour heureux.
   Mais c'est notre amour à tous les deux.

Louis Aragon

PLOP, PLOP, PLOP

2011-01-16T12:13:00.000+01:00

Algunos sonidos, pese a que no lo son en sentido estricto, recuerdan a la música celestial. Tienen unos efectos evocadores que, o bien nos hacen rememorar momentos agradables, o bien nos preparan para disfrutar de instantes que se suponen ciertamente inmejorables.

Nuestra joven y bella Menda dice que soy un sibarita. Bueno, sin llegar a tanto, he de reconocer que me gusta la buena comida y, aún más, acompañarla de un buen vino. Esto ya lo he contado más veces, así que no voy a insistir. Pero no sólo eso; creo que comer debe traspasar el mero hecho necesario para el sustento diario, o para el desarrollo físico. Comer es un arte y, como tal, debe ir acompañado convenientemente de un cierto ritual. Lo otro es engullir.

De la misma forma que un buen cuadro tiene, al menos así lo creo, que tener un marco adecuado, no concibo una comida apetitosa y placentera que no tenga sus aditamentos y adornos. ¿Sibaritismo? Puede ser...

Pero me estoy desviando del tema. Así que voy al grano.

Hace un par de semanas, para celebrar que hemos sobrevivido a los fastos de Navidad y Año nuevo, organicé para familiares cercanos una celebración sabrosona: unos judiones de La Granja (Segovia) con sus insustituibles sacramentos.

Y aquí es donde entra el maravilloso plop, plop, plop, que no es otra cosa que esa, casi imperceptible sinfonía, que durante horas interpretan esas maravillosas legumbres al hervir en su correspondiente puchero de barro. Dos elementos tan sencillos nos deleitan, si nos acercamos con buena intención y respeto, el oído. ¡ Sensacional melodía!

Los preparé en la lumbre de leña, cuestión que no tiene más misterio pero que si requiere bastante paciencia porque hay que estar muy pendiente de que el fuego sea siempre regular y, sobre todo, no se apague porque echaría a perder el hervor y con ello el producto final.

El plop, plop, plop se convierte así en una especie de preludio o de obertura magnífica de un concierto en que la alubia es elevada a la categoría de concertina, mientras que el el tocino, la morcilla y los chorizos establecen un diálogo con ella en un melodioso en tono mayor y "sostenuto".

En fin, que a la hora, de acudir a la sala de conciertos, es decir al cenobio, ya estaban allí preparados los escuchantes, dispuestos a terminar con los judiones, regados con un buen Rioja y , para mi satisfacción como director de esa orquesta efímera, aseguro que prácticamente nada quedó en la olla, como pueden comprobar en la foto. Magnífico alegro con fuoco como movimiento final.

DÍ PAPA

2011-01-13T20:31:00.000+01:00

Hubo un tiempo, no demasiado lejano, en el que la cursileria fue elevada a la máxima categoría del ambiente cultural hispano. Era una de las divisas de aquella España ñoña y bastante ramplona que, dirigida desde los púlpitos y los cuarteles, quería ser la eterna reserva espiritual de Occidente. La música, evidentemente, no podía ser una excepción en aquel panorama.

Sería, sin embargo, injusto descalificar a todos los autores de forma global y lanzar sobre ellos el estigma de lo hortera y de la estulticia: se hicieron trabajos muy meritorias y mucho más si se tiene en cuanta las condiciones en las que se trabajaba, con una censura agobiante que no daba el más mínimo respiro..

Pero también, lógicamente en el lado contrario, y posiblemente sin mala intención y sin ni siquiera intentar medrar a costa de someterse a los dictados del poder, hubo algunos que hicieron cosas algo disparatadas y que hoy nos parecen chuscas.

La música ha tenido un gran importancia a lo largo de mi vida: ha sido una pasión, una emoción, una amiga y otras muchas cosas más que sería absurdo intentar definir. Recuerdo muy bien la primera vez que escuché la Internacional o Els Segadors. Inolvidable. Son momentos difíciles de olvidar.

También, por supuesto, hubo momentos para otras músicas, de las que se llaman, ignoro por qué, ligeras. Algunas de ellas y sus autores ya han sido rememoradas: el Dúo Dinámico, Serrat, Víctor Manuel y su inefable abuelo, Miguel Ríos y otros muchos de mejor o peor calidad.

Pero, así, de repente, me he acordado de una cancioncita muy cursi, hasta extremos casi inconcebibles, que hizo furor durante un tiempo: la cantaba un artista catalán, que aún vive y su hija Rosa Mari. Fue el mejor exponente de una época y una forma de enfocar la vida: José Guardiola, Rosa Mari y dí Papá.

EL MARINERO KOWALSKY

2011-01-04T20:41:00.000+01:00

KOWALSKY

Es muy poco probable que Carla Kowalsky recuerde quién fue el marinero del mismo apellido. Los motivos son que es muy joven y que, posiblemente, en la República Argentina no se vieran las películas que hicieron famoso a este navegante de submarino de los Estados Unidos. Aunque esto último es una mera suposición.

El tal Kowalsky, encarnado por un actor secundario llamado Del Monroe, era uno de los tripulantes del submarino “Seaview”, que surcaba los mares del mundo mundial y cada sábado sufría una aventura verdaderamente terrible, plaga de monstruos, tipos locos, ataques furibundos de seres extraños y algún sabotaje que otro. Un submarino nuclear que había sido diseñado por un almirante que se llamaba ¡Nelson!

Eran los años 60; malos para España, atrasada en todos los aspectos, con una buena parte de la población obligada a emigrar y buscar en otros países lo que aquí se les negaba. Por cierto, me pregunto si los que hoy tanto claman contra la presencia de inmigrantes en nuestra querida patria, tan pura racialmente como demuestra la historia, se acordarán de que sus padres o tíos fueron a Alemania, Francia o Suiza y gracias a eso ellos han podido llegar a estudiar, vivir en una casa propia, tener un coche y pasar las vacaciones en la costa.

Evidentemente sólo se disponía de un canal (en blanco y negro) y en algunas provincias ni siquiera tenían ese lujo porque los repetidores eran escasos y malos. Había zonas de difícil acceso que se quedaban sin señal a la más mínima inclemencia climática, como una podía ser una tormenta o lluvia fuerte. Y entonces a rezar, porque hasta que se solucionara el problema, podían pasar horas y días.

Recuerdo que, en esas ocasiones, salía una cartel que decía que se había interrumpido la emisión “por causas ajenas a nuestra voluntad”. La verdad es que era absurdo pensar que TVE tuviera la voluntad de dejar sin emisión a los españoles.

Otros se tenían que conformar con ir a ver la TV a un bar, a la casa del vecino, o, si vivía en un pueblo con cierta prestancia, al local del sindicato vertical o al casino, si es que lo había.

Así que los televidentes de aquella época estábamos deseando que llegaran las siete de la tarde (creo que era esa la hora de inicio) en que empezaba la serie “viaje al fondo del mar”, con el marinero Kowalsky y sus camaradas dispuestos a superar todas las pruebas que les pusieran por delante.

Visto lo visto, no sé si en realidad no hubiera sido mejor seguir con las aventuras del citado marinero y no tener que aguantar la basura generalizada en que han convertido la TV. Y que se salve quien pueda. Se suponía que la oferta mejoraría con muchos canales pero parece lo contrario.

Es verdad que eran series que hoy causarían algo de risa, como pasa con “historias para no dormir”, que ahora de nuevo reponen en Canal Plus (se nota que hay poco presupuesto). Pero, dentro de su sencillez, servían para entretener, para alejarnos durante 45 minutos de los problemas, en mi caso relacionados con el dichoso colegio y las no menos dichosas notas (no siempre las mejores).

Lo cierto es que hoy casi no puedo ver nada, salvo las noticias, y no en todos los canales, y algún documental a una hora casi siempre intempestiva.

Ciertamente me acuerdo muchas veces del marinero Kowalsky.

LOS LIBROS ROJOS DE CRISOL

2010-12-28T21:57:00.004+01:00

Hace unos días, exactamente el 18 de diciembre, comentaba con Rafael García Almazán durante una excelente comida arrocera, y delante de unas damas que lo pueden confirmar, que a estas alturas de nuestra vida ya somos un poco abuelos cebolleta, capaces de aburrir al más pintado con nuestras batallitas, con nuestros ya muy viejos recuerdos que, posiblemente, interesen a pocas personas.

Me viene esto de los recuerdos a la memoria como consecuencia de haber rememorado hace unos días, en esta navidad, la historia de mi relación con la ya desaparecida editorial Manuel Aguilar y el especial cariño que tengo a su colección Crisol.

Aunque no podría precisar la fecha con exactitud, el primer libro de esa colección que llegó a mis manos. Fue un regalo de mi padre en unos de mis cumpleaños, posiblemente el decimoquinto o decimosexto, o quizás por estas fechas festivas. El libro en cuestión fue las “almas muertas” de Nokolai V. Gogol, una obra verdaderamente extraordinaria y que conservo con sumo cuidado y cuya lectura aconsejo encarecidamente.

En ese tiempo, la editorial Aguilar tenía un sistema de pago muy curioso del que me beneficié durante bastantes años: resulta que cada mes un empleado de esa empresa venía a cobrar una pequeña cantidad previamente acordada (me parece que eran al principio unas 15 pesetas), que se iban acumulando en una especie de cuenta de ahorro. De esto hace más de cuarenta años.

Cuando querías un libro, sólo tenías que consultar el catálogo de la editorial, comprobar si la cuenta tenía suficiente dinero y comprarlo sin más. No había intereses, ni demoras, ni nada más complicado. Todo muy sencillo, sin letra pequeña.

Recuerdo perfectamente la emoción que me producía saber que tenía la cantidad suficiente para adquirir algún libro. En principio de los más asequibles y luego algunos ya más caros.

La llegada del cartero con el pequetito de cartón, atado con unas cuerdecillas que le hacían inconfundible. ¡Por fin tal o cual obra en mi poder!

Con el paso de los años, y por ser un buen cliente, ya se podía comprar algún libro incluso si el dinero no era suficiente para pagar el total de la operación. Así llegaron Dostoievski, Shakespeare, Tolstoi . Knut Hamsum y otros muchos, entre obras completas, premios Nobel, obras escogidas o de teatro, como fue el caso de Ibsen, un autor por el que siento una gran estima.

Pero recuerdo con especial cariño los libros de la colección Crisol, que tenía -y tiene- un sabor especial. Unos libros de un tamaño pequeño y muy manejables muy bien encuadernados en un color rojo y sobre los más variados temas y autores: San Juan de la Cruz, Ramón y Cajal, Balzac y el citado Gogol son los que hoy por hoy me quedan.

Creo que alguno se ha quedando en el camino, o sea en manos de alguien insensato que no lo devolvió a su dueño. Entre ellas las “confesiones” de Agustín de Hipona.

Un buen día M. Aguilar (Tuéjar, 1888 – Madrid, 1965) se subió al carro de la modernidad. Ya no hubo más empleado que fuera cada mes a cobrar su recibo, sino que directamente se vendían en las librerías y se podía pagar con la tarjeta de crédito.

Para mí fue triste ver como la obra de Manuel Aguilar, que comenzó trabajando de corrector y edificó una prestigiosa firma, se desmoronó en un mundo en el que todo se reduce a la más nauseabunda de las rentabilidades.

Quebró en 1982 con una deuda de 480 millones de pesetas, la compró el Grupo Prisa en 1986, hoy también arruinado, y poco queda del trabajo de aquel valenciano ilustre, que inició nada menos que en 1923 esta aventura, salvo alguna calle y un museo biblioteca en su pueblo natal.

Sirva este comentario cebolletil para rendir un pequeño homenaje a este trabajador de la cultura.

UN COCIDO CON SORPRESA

2010-12-22T20:11:00.000+01:00

Cristina y Vicente tienen un pequeño restaurante en el pueblo donde vivo. Hace unos once años que se decidieron a abrir su negocio y, por ahora, no se quejan demasiado, aunque, en los dos últimos años, han sentido la tenaza agobiante de la crisis.

Uno de sus servicios esenciales es ofrecer, a un precio sensato, un menú diario. La mayor parte de los clientes son, entre semana, trabajadores de la construcción. Digo son, y tendría que decir eran, porque en este pueblo, como en otros muchos, el desparrame inmobiliario se acabó y, por consiguiente, la creación de puestos de trabajo ha dado paso al desempleo y a la falta de clientes.

El caso es que los miércoles toca cocido y hoy es miércoles. Así que para celebrar que este año no acabaré siendo millonario porque no me ha tocado la lotería, me he acercado hasta su restaurante para comer una buena sopa y después los correspondientes garbanzos con sus aditamentos. No se le da mal a Vicente la cocina y el cocido está bastante bien, aunque en el de hoy no había gallina. Será por la crisis.

Como cualquier persona medianamente civilizada me gusta acompañar la comida con vino. Evidentemente no puedo permitirme el lujo de pedir cada día un caldo de cierta prestancia, que suelo elegir entre un Rioja o un Ribera aunque, si estoy en una zona determinada de nuestro excelso país, me puedo inclinar por un vino del territorio en cuestión.

No hago ascos a los caldos hispanos salvo muy raras excepciones (que omitiré), aunque también caen de vez en cuando franceses y lusitanos.

Sin embargo, en ocasiones como las de hoy, me decanto (y nunca mejor dicho) por el vino del menú, siempre y cuando sea medianamente aceptable y no un brebaje que supere lo tolerable incluso para un paladar no muy exigente. Prefiero pagar un poco más a estropear la comida.

La sorpresa ha llegado cuando Vicente me ha traído la botella del tintorro en cuestión y he visto la etiqueta: Marqués del Tirón. Por Júpiter que me ha llamado la atención el nombre. Un marqués que se dedica a dar tirones acuciado por las deudas, o un marqués con mucho tirón; algo, en todo caso, extraordinario.

Pero, no han acabado ahí mis sorpresas, pues al seguir leyendo, como tengo por costumbre, los datos sobre el vino en cuestión, destinado a acompañarme durante la comida, he visto que es de Coles (Ourense), la zona de nuestra amiga María Jesús. Curiosa coincidencia o, ¿es acaso una señal que habrá que interpretar? Emocionante otrosí.

¿Quizás sea entonces que un marques decepcionado y anónimo se tiró al pozo de la foto de los relatos, despechado por no haber logrado enamorar a nuestra amiga? Y de ahí lo del tirón. Quién sabe.

Rápidamente he escanciado un poco de ese tinto, de color más bien claro, pues se trata de un sencillo vino de mesa joven y, bueno, se ha dejado beber. Y la primera copa ha su salud (de nuestra amiga) ha sido dedicada.

Después he comprobado que en aquella tierra de Coles hay varias bodegas que se dedican a la venta de todo tipo de vinos, entre ellos el ya famoso Mencia que de vez en cuando me suministran mis parientes (consortes) galaicos, junto con queso de Chantada, empanada, chorizos y pimientos de Herbón para alimentar a un regimiento y, por supuesto, todo casero.

En fin, que el vino de Coles ha llegado a este pequeño pueblo de la Comunidad de Madrid. Que sea para bien y para disfrute del personal. Ya me encargaré de ello.

Aprovecho la ocasión para desearos a todas y todos unas felices fiestas:

Bones festes, Zorionak. Boas Festas.

CIEN AÑOS DE INÉS ROSALES

2010-10-16T11:46:00.000+02:00

Quién le iba a decir a Inés Rosales Cabello que su iniciativa de elaborar tortas de aceite en Castilleja de la Cuesta iba a trascender en el tiempo hasta alcanzar el centenario que se cumple precisamente este año. Y, no sólo eso, sino las propias fronteras de su Andalucía natal.

La torta de aceite es un producto muy típico de Andalucía pero, posiblemente, las de Inés Rosales son las más conocidas. No en vano se habla de ellas como las “legítimas y acreditadas” sin que nadie ponga en duda tal afirmación.

Y es que el uso del aceite de oliva virgen tiene difícil sustitución. No sólo para las tortas evidentemente, sin para cualquier otro plato que necesite el “zumo” de la aceituna como parte de su elaboración.

Así que hoy que es sábado, y siguiendo el ejemplo de nuestra docta Maria Jesús, he desayunado con cierta calma, ya que el resto de la semana no puedo, y he disfrutado, con moderación, las tortas de aceite de Inés Rosales.

Pero, ¿Quién fue Inés Rosales? La verdad es que no se sabe demasiado dee ella pero a mí me produce relativa sorpresa que una mujer -andaluza- que nació en un pueblo del Aljarafe tuviera tal visión de futuro como para que su idea de hacer tortas de aceite haya alcanzado tal relevancia

Esto demuestra -una vez más- la gran cantidad de tópicos que sobre las mujeres y sobre esa comunidad se han acumulado a lo largo de los años. Aún así habrá quienes sigan pensando que allí no hay iniciativas.

Parece que la madre de una de las primeras trabajadoras de la fábrica, que era un simple horno de una panadería, le prestó 25 pesetas (un fortuna entonces) para poder iniciar el negocio en el año 1915.

Las primeras tortas, y este dato si es fidedigno se vendieron en un cruce de caminos y en una estación de tren hoy desaparecida. La propia Inés acudía con un canasto lleno de ellas, hechas a mano y una a una, para venderlas, relatan las crónicas.

Del horno inicial se pasó a otro más grande y de ahí a tener que hacer las tornas en tres, ya que la demanda era importante fuera incluso de Sevilla. Del transporte rural al tren y de ahí a los camiones y al éxito.

Pero, como tantas veces en lsa vida, Inés Rosales no tuvo mucho tiempo para disfrutas de su éxito porque con 42 años falleció en 1934.

La empresa ya sólo quizá conserva el nombre de quien fuera su fundadora y posiblemente han entrado otros tipos de gestión y la automatización. Pero, lo que si aseguro con certeza, es que las tortas son riquísimas.

Aunque en la foto no se aprecia, el teléfono que anuncia es el 30 porque el papel del envoltorio reproduce el original, cuando la fá brica estaba en la calle Real 102.

LA RADIO DE DOÑA AMELIA

2010-10-06T07:20:00.000+02:00

A pesar de que su hijo había insistido en varias ocasiones, doña Amelia siempre se había resistido a marcharse de su casa y trasladarse a vivir a la capital. Estaba convencida de que para ella sería un auténtico calvario tener que soportar los ruidos, la proximidad excesiva de los vecinos y el cambio necesario de costumbres que esto implicaría.

No, decididamente, era mucho mejor la casa solariega rodeada de recuerdos, algunos buenos y otros no tantos, pero recuerdos al fin y sólo suyos en todo caso.

Se arreglaba perfectamente con la ayuda de Mereces, la chica que dos o tres veces a la semana acudía a hacer alguna tareas que ella, ya por la edad, no podía hacer. La pulcritud y la limpieza era todavía una de sus virtudes, según ella, y de sus manías según su hijo.

Sin embargo, la soledad, era a veces una losa pesada que se hacía insorpotable. Los pensamientos, no siempre agradables, acudían entonces a su mente y angustiaban sus horas, con malos presagios.

Entonces era el mometo de encender la radio. La compañera de años y años.

Aquella tarde se había quedado traspuesta después de comer y de despedir a Mercedes que se había retrasado más de lo normal en la limpieza de los platos y vasos de la comida y casi se había marchado a la seis.

Doña Amelia escuchaba en el sopor y rutinariamente, las noticias o el parte, como seguía diciendo ella, acostumbrada a esa palabra, tantas veces oída durante la guerra civil y algunos años después.

La vieja radio seguía funcionando milagrosamente, aunque para ella era indiferente si podía sintonizar otras emisoras, porque siempre escuchaba Radio Nacional.

Sin embrego, pese a la somnolencia, no pudo evitar un sobresalto cuando oyó decir entre las noticias locales, que eran las últimas, que se había producido un suceso extraño en una aldea no muy lejana al pueblo donde ella vivía y que había un detenido sospechoso de la posible desaparición de una persona muy conocida en Galicia.

Recordó que su hijo le había comentado el día anterior que pensaba invertir parte del dinero que había ganado ese año en la compra de un pazo. Era una operación inmejorable y además, gastar el dinero en “ladrillo” era lo mejor que se podía hacer en ese momento.

Para ello tenía que visitar al dueño y ponerse de acuerdo en el precio. Si, recordaba perfectamente que ese era el nombre de la aldea, no había duda posible sobre ese punto.

Se quedó conmocionada porque no había oído toda la información completa y no sabía con exactitud que es lo que había pasado, ni tampoco quien era ese detenido.

No sabía qué hacer. No quería llamar a nadie porque no deseaba causar una alarma innecesaria a otros parientes y sobre todo, había que tener en cuenta que se podría tratar de cualquier otra cosa que no tuviera nada que ver con él.

Pese a que esa aldea no era muy grande era imposible que su hijo estuviera detenido por la desaparición de persona alguna.

Fueron no más de 30 minutos de inquietud porque, pasado ese tiempo, sonó el teléfono y escuchó la voz de su hijo que, como casi todas la tardes, salvo que tuviera algo especial que hacer, llamaba para saber qué tal estaba su madre.

Ella, un poco azorada, pero entre risas, le contó lo sucedido y su hijo le dijo que no era es día el que había quedado, sino al siguiente.

Doña Amelia, medio dormida, creyó haber escuchado en su vieja radio un suceso para el que aún faltaban algunas horas. Pero, eso, ella aún no lo sabía.

2010-10-04T22:24:00.000+02:00

En Castilla La Mancha, como en el resto de comunidades, no se pueden hacer barbacoas al aire libre entre el uno de junio y el primero de octubre. Fue precisamente el terrible incendio que sufrió esta zona, que se llevó además 11 vidas por delante, la que propició la toma de esta medida que, en realidad, debería atenerse un poco más a otras condiciones que a la de las fechas. Pero en fin...

El caso es que hay que esperar como agua de mayo a que llegue el uno de octubre para poder disfrutar del rito del encendido de la leña, el carbón y de toda la parafernalia que lleva aparejada la preparación de chorizos, pancetas, morcillas y demás viandas que hay que preparar al gusto del consumidor.

De alguna forma es como un comienzo de curso, en el que vas conociendo a los nuevos alumnos.

El caso es que el sábado pasado pude inaugurar la primera parrillada del otoño, con buen tiempo, mejor ánimo y con resultados bastante aceptables, según comentarios de los asistentes y comensales.

Eso sí, acabé bastante cansado, porque el corte de la leña, no fue tarea sencilla, y mis riñones ya no están para muchos trotes. Menos mal que las reservas de madera durarán algún tiempo porque de otra forma no se yo como acabaría la cosa.

No falto un buen vino con el que regar la abundante comida, acompañada de salmorejo, para darle un toque andaluz que me encanta y pan de aldea que para esta ocasión es de lo mejor.

Me acordé, y mucho, de nuestra amiga Maria Jesús, que también sabe gozar de los placeres de la gastronomía como nos demuestra de vez en cuando en su blog con las estupendas fotos que nos presenta con exquisiteces varias.

Bueno, pues a ella le dedico esta entradilla, con la mejor de las intenciones y para que cunda el ejemplo culinario.

CONCIERTO EN PEÑÍSCOLA

2010-09-20T11:59:00.000+02:00

Mis vacaciones, que ya tocan a su fin, tienen un rito iniciático en la visita que hago cada año a mi amigo Jaume Cordelier en su retiro, o exilio, como él prefiere decir, de Peñíscola, donde vive hace ya unos cuantos años dedicado a la tarea ingente de escribir la biografía “definitiva” de Benedicto XIII, el famoso Papa Luna. Trabajo que, tanto él como yo, sabemos que no llevará a cabo, no por falta de talento, por cierto.

Cordelier es un personaje muy curioso, al que muchos considerarán más bien algo extravagante. De una familia originaria de Aviñón, por parte de su padre, y del País Valenciano por el de su madre, estuvo durante años dedicado a la docencia con un entusiasmo admirable.

Sin embargo, un mal día (para la enseñanza) me comentó que estaba harto de tener que pelear con alumnos a los que la historia no les importaba en absoluto y, lo que según él es peor, con padres a los que tampoco les importaba que a sus hijos nos les interesara. Pidió la cuenta y se marchó a Peñíscola.

Desde entonces, evidentemente, nos vemos muy poco. Se niega rotundamente a venir a Madrid y sólo se mueve por el entorno cercano a su residencia, ya que, además al usar siempre en transporte público su radio de acción se ve algo limitado. Hace tiempo que prescindió del automóvil y de otras cosas que causarían asombro.

Este año mi visita a sido especialmente productiva porque, además del ritual de la fideuá en el restaurante que regenta su amigo el Sr. Paco, un oscense poco hablador pero entrañable, que nos deleita además con un buena ración de jamón de Teruel, pá amb tomaca y all i oli, regado todo ello con un vino claro de Requena, he tenido la oportunidad de acompañarlo un concierto de cámara que se celebró en Peñíscola, justo el día de mi llegada, a cargo de la Filarmónica de Cámara de Colonia y al que Jaume tenía especial interés en asistir.

La verdad es que entre el silencioso ambiente nocturno, en lo más elevado del castillo del Papa Luna, donde la perspectiva de la ciudad, aunque bastante estropeada por algunos edificios que Cordelier demolería sin más, es aún sugestiva, algo erótica y mágica, y el buen hacer de la orquesta, en la que destacó la violinista rusa Natalia Sergeeva, he de reconocer que la noche se me hizo muy corta pese a las dos horas de audición.

Sin embargo, me queda un punto de de duda, sobre mi amigo. Sé que ha elegido la soledad, casi el recogimiento monacal, como modo de vida. Pero no sé esta forma es fruto de una decisión meditada o producto del desasosiego que percibo.

Profundamente escéptico, de tal forma que, comparado con él, soy un optimista irredento, Jaume tiene una visión de la vida abrumadora. Me da la impresión de que cree en muy poco o más aún, en nada. Al menos, eso deduje después de la larga tertulia que mantuve con él tras el concierto, donde Vivaldi nos transmutó, lo mismo que Mozart y Pachelbel. Muy pocas cosas ya le emocionan, aunque afortunadamente la música y la vida de Benedicto XIII, sean algunas de ellas, al igual que una buena jornada gastronómica. Algo es algo...

A muchos les parecerá un comienzo de vacaciones algo sombrío pero, en absoluto es así. Mi visita a Jaume es enriquecedora porque, incluso dentro de su fondo de decepción y pesimismo, es una persona que tiene un gran vitalidad que sabe transmitir a la más mínima oportunidad.

EL PERIODISTA NOVATO

2010-09-03T17:37:00.002+02:00

Se sentó frente a la vieja máquina de escribir consciente de que era un simple novato y, encima, estaba allí por suerte, por recomendación, por enchufe. los compañeros le miraban con cierto desprecio, no exento de recelo, por si pudiera ser un topo del redactor jefe que era quien le había “colocado”.

Sólo llevaba una semana y le habían encargado escribir sobre un asunto menor o, al menos, eso le parecía a él, que había acabado la carrera el año anterior en Santiago y estaba dispuesto a comerse el mundo.

Pronto demostraré que no soy tan novato y que el puesto que ocupo no es inmerecido y me servirá para llegar más lejos, pensaba Arturo, mientras procuraba ordenar las ideas sobre el asunto del que tenía que ocuparse.

Era un caso algo extraño: la desaparición de un importante personaje de la región justo cuando se iba a deshacer de la vieja finca familiar. Había quedado con un comprador y, aunque se suponía que había llegado a su destino, jamás se había vuelto a saber nada de él.

El que iba comprar el pazo, un nuevo rico que se había embolsado millones de euros con la especulación inmobiliaria, relató a la policía que había llegado a la cita más tarde de lo pactado porque se había perdido y que, finalmente, sólo encontró el todo terreno de José Damián Quintana Veiga con las llaves puestas, pero, a nadie más.

La policía lo tuvo algún tiempo retenido como posible autor de la muerte de Quintana, pero al no encontrar el cuerpo, ni pruebas contundentes, lo tuvieron que dejar libre. Pese a eso seguía siendo un sospechoso y no podía salir del país.

Arturo, a quien su apellido -Feijóo- abría casi todas las puertas, había logrado lo que muchos de sus colegas habían intentado desde hacía meses sin éxito, lo que les había llevado a abandonar un poco el caso del gallego desparecido, como ya se conocía este extraño asunto en casi toda España.

Fernando García Pita, era el inspector encargado de las pesquisas sobre la supuesta desaparición y estaba absolutamente desconcertado. No había cuerpo, ni testigos, ni nada. Quintana se había esfumado. Pensó en un asunto de drogas o en un secuestro, pero nada.

En sus charlas con Arturo, le dijo que había examinado con detenimiento toda la zona, incluido el pozo al que pudo ser arrojado que, aparentemente, llevaba muchos años sin abrirse porque la tapa estaba firmemente colocada y hubiera sido complicado para una sola persona poder moverla. De hecho hicieron falta tres agentes para poder retirarla. Nada por ese lado, según la policía.

Arturo comenzó a escribir. Él que estaba acostumbrado a los mejores teclados de los ordenadores más avanzados, se sentía profundamente despistado ante aquella reliquia de los viejos tiempos del periodismo. Pero, era lo que había.

Estaba convencido de que su jefe inmediato le había asignado ese artículo para fastidiarle, y encima escribirlo en una máquina porque los ordenadores eran pocos y estaban ocupados por otros compañeros.

Sin embargo, sintió que las palabras salían con más facilidad de lo que pensó inicialmente e, incluso, el ruido de la máquina le pareció agradable, rítmico, con un cierto sonido melodioso en cada línea que escribía y cada vez que hacía girar al carro. Un son peculiar y conocido.

Recordó que en casa de su padre había una igual, o muy parecida, donde èste, quien le había animado a estudiar periodismo, había escrito varias cosas, entre las que estaban algunos discursos para los mandatarios del régimen en Galícia.

- ¿Qué habrá sido de aquella underwood? Seguramente -pensó- su madre, miedosa, la vendería o la escondería al llegar la democracia. Estaba convencida de que la más mínima prueba de colaboración con el franquismo les llevaría a la cárcel sin remisión. ¡Qué disparate, pensar que la underwood sería un compromiso!

Escribió, todo lo deprisa que sus dedos le permitieron y antes del cierre de la edición ya pudo presentar a su jefe de sección el artículo sobre la desaparición de Quintana.

Luis Veiga Sanz, su inmediato superior lo leyó y dio el visto bueno, al tiempo que miró las hojas con cierto asombro y le preguntó ¿dónde había escrito aquellos cinco folios?

Arturo contestó que en la máquina de escribir que estaba en una mesita de la redacción, junto a la salida.

Veiga, perpelejo, dijo que eso era imposible porque esa máquina llevaba años sin usarse y no tenía ni siquiera la cinta correspondiente, que no podría haber escrito allí. Añadió que había pertenecido a un preboste del régimen anterior y que allí incluso se escribió algún discurso de Franco.

Arturo se quedó blanco como la cal...y no supo que decir.

HISTORIA DE UNA ZENIT

2010-08-25T19:59:00.000+02:00

La llegada de nuevos productos, con tecnología mucho más avanzada, ha enviado en muchos casos en baúl de los recuerdos, a viejos aparatos que durante años cumplieron su papel. Ha sido frecuente en cámaras de fotos, donde las analógicas han perdido casi todo el terreno frente a las digitales o, también, en los discos de audio, donde los CDs han mandado al olvido a los discos de vinilo.

Sólo algunos nostálgicos se resisten aún hoy a emplear las nuevas máquinas mucho más “científicas” y, por lo que parece, más sencillas de usar, al menos, aparentemente.

Mi Zenit 122

Pero ocurre que, a veces, tras años de ser arrinconados, los viejos productos reviven, no se resignan a ser, en el mejor de los casos, piezas de museo o reliquias para coleccionistas y partidarios del “vintage”.

Comento esto porque he tenido un reencuentro agradable con una vieja compañera. Mi querida cámara Zenit 122 que es una verdadera pieza de museo.

Fue la primera cámara que tuve verdaderamente buena. La primera de sistema reflex.. Y no tiene mucho secreto que me decidiera por esa marca fabricada la URSS. Su precio era mucho más asequible, para mi sueldo de entonces, que el de las equivalentes japonesas que venían a costar más del doble. Así que ahorré un poquito y me compré mi Zenit por 12.000 pesetas, es decir unos 65 euros. Curiosamente hoy es complicado encontrarlas más baratas, incluso si están muy usadas.

A partir de ese momento memorable se convirtió en una camarada (no tiene nada que ver con su origen soviético) inseparable y conmigo fue a París, Londres, Florencia, la mayor parte de Francia y Alemania y, en definitiva, un montón de sitios entre los que estuvieron muchos de España.

Poco a poco fueron llegando complementos: un gran angular, un teleobjetivo, etc. Me dedique a hacer fotos con verdadero entusiasmo. Cientos de fotos, en cientos de ocasiones.

Sin embargo, recuerdo con especial cariño, mi visita a la URSS, donde mi cámara causó verdadera sensación.

Resulta que para los ciudadanos de la URSS ver a un turista occidental equipado con una cámara fabricada en su país era un verdadero acontecimiento. La mayoría de los que visitaban entonces la Unión Soviética (en 1981), eran todavía fundamentalmente estadounidenses, japoneses y alemanes. Muy raro era ver a o españoles, aunque en esa época ya se podía viajar una vez por semana a Moscú en un vuelo de Aeroflot que salía de Madrid a las 10 de la mañana y llegaba seis horas después, tras una escala en Berlín Este de una hora.

El caso es que esos turistas, evidentemente con mucho mejor nivel de vida que el del español medio ( o sea como ahora), si llevaban estupendas cámaras Nikon, Yashica o Canon que los rusos no podían comprar bajo concepto alguno, salvo que viajaran fuera de su país o tuvieran la suerte de que algún extranjero “generoso” se la regalase, algo que no era frecuente salvo para el caso de los funcionarios del Estado a quienes convenía tener contentos.

Así que, efectivamente, ver a todo un visitante del mundo capitalista con semejante artilugio sacando fotos del Kremlin era cuando menos motivo de comentario. Además, incluso dentro de la URSS, el precio de esa cámara resultaba menos asequible que en España. Es decir, tampoco para los soviéticos era coser y cantar hacerse con una Zenit.

Verdaderamente causó asombro y, más de una vez, fui interpelado en mitad de la calle, por algún ciudadano del paraíso comunista, sobre mi extravagante idea de comprar un producto soviético, pudiendo adquirir uno japonés.

Evidentemente con semejante opinión de si mismos, no es de extrañar que al cabo de unos años, cuando su régimen, corrupto, ineficaz y cualquier cosa menos socialista, fuera barrido de un plumazo nadie moviera un dedo no ya por salvarlo, sino por mejorarlo.

Si embargo, mi vieja Zenit funciona perfectamente, logro todavía hacer unas fotos bastante aceptables, pese a que no soy un fotógrafo experimentado, y a buen seguro que en estas vacaciones que ahora empiezo, me ha de dar todavía grandes alegrías.

CONCURSO DE PARADELA

2010-08-06T22:30:00.000+02:00

EL

Acababa de despedir a las últimas amigas que habían ido a felicitarla por su 17 cumpleaños cuando su madre le entregó un sobre de color azul. Aunque no tenía remitente, sabía perfectamente que era de él. Había estado esperando todo el día la llegada de esa carta. No había fallado ni un sólo año, cada 22 de junio.

Salió de la casa y se dirigió directamente hacia el pozo. Se sentó recostada sobre los ladrillos húmedos para leer con más tranquilidad. Para empaparse de cada frase.

Querida Teresa espero que estés bien. No me olvido de tu cumpleaños, y aunque no sé si la carta llegará a tiempo quiero enviarte un cariñosa felicitación

Lamentablemente este verano no podré ir a la casa de mi abuela. Mis padres quieren que vaya a estudiar fuera, a un colegio en Inglaterra...

No siguió leyendo, no era necesario. Él decía lo que durante tiempo había temido pero se negaba a aceptar. Lo que la torturaba cada día, el temor a perderlo.

Durante algún tiempo no sintió nada. Se quedó inmóvil junto al pozo. Pero, después de unos instantes, notó que un frío extraño y glacial le recorría el cuerpo, una sensación de desasosiego se apoderó de ella poco a poco. Sintió miedo de sí misma.

Entre tanto, su mente se trasladó a otro tiempo, a otro lugar, pero sin poder evitar la presencia de aquel pozo. Junto a él estaban los mejores recuerdos de su vida y ahora tenía que enterrarlos.

Se acordó del primer beso de él, las primeras caricias, las primeras promesas. Habían pasado nada menos que doce años desde que lo vio por primera vez. Ahora era el final. Muchas veces había imaginado este momento, sola, sentada en el pozo, esperando de él una respuesta que no quería escuchar..

La primera vez él llevaba todavía pantalón corto y el pelo rubio casi al rape y se aburría. No dejaba de preguntar por todo: cómo era la vida allí, en el pazo, durante el invierno, cuando él no estaba.

Todo le interesaba, hasta el más mínimo detalle. Las horas pasaban rápidas y nunca encontraba tiempo para volver al viejo caserón donde la seriedad y, sobre todo, la soledad más absoluta le esperaban. Ella lo sabía.

Durante todos esos años el había sido la esperanza. La posibilidad de otra vida; no sabía si mejor pero si, al menos, distinta. Una vida alejada de aquel pozo donde tenía que ir cada mañana a recoger agua, aquel pozo donde veía como su cara iba cambiando cada año, mientras que su existencia se quedaba estancada.

Cada verano era igual y a la vez distinto. Solo el pozo permanecía silencioso, expectante.

Casi era de noche cuando oyó la voz de su madre que la llamaba para cenar. Se levantó lentamente y maquinalmente tiró la carta al pozo. Era la despedida.

Desde aquella tarde Teresa desapareció, nunca más se supo de ella y, en realidad, a nadie le interesó entonces saber más.

Durante muchos años no hubo más cumpleaños, ni más cartas.

Pero el pozo, que siempre había sido un testigo mudo, no olvidó la promesa y su tapa sólo quedó cerrada cuando él la cumplió.

TERESA

2010-07-25T13:42:00.002+02:00

No era un buen día. La nubes formadas desde primera hora de la mañana habían descargado abundante lluvia a lo largo del día. El camino estaba en muy malas condiciones, con charcos y barro que dificultaban avanzar incluso a su coche. La visibilidad era escasa.

José Damián se bajó de su todo terreno y con la mirada buscó instintivamente el pozo que había en el jardín de la casa de su abuela. Tenía para él un significado muy especial, recuerdos exclusivos que con nadie había compartido. Era una parte de su vida que sólo conoció Teresa.

Pese a la fuerte lluvia, lo localizó pronto, aunque ya no se parecía en nada al que tantos años atrás fue compañero de sus sueños, de sus esperanzas y sentimientos, en los veranos que pasaba en el pazo de su abuela Amalia, la madre de su padre. Una mujer estricta y sensata que lo advertía siempre del peligro de asomarse al pozo.

Ahora, muerta su abuela y también sus padres, como heredero único del gran caserón, había decidido venderlo y, precisamente hoy, esperaba al posible comprador para tratar de cerrar una operación que le iba a dejar una buena cantidad de cientos de miles de euros. Demasiado para él y muy poco para borrar los sentimientos.

José Damián Quintana Veiga era lo que se suele decir un triunfador; tenía casi todo lo que se puede desear o. por lo menos, era eso lo que pensaban quienes le conocían con un poco más de cercanía, que no eran demasiadas personas.

Su padre fue dueño de un astillero, no demasiado grande pero si muy rentable, en El Ferrol. Su madre estaba vinculada a la industria conservera. Él era el único hijo y heredero de toda la fortuna que se había ido amasando a lo largo de los años.

Sin embargo, no era una persona feliz. Desde siempre, solo, dedicado por competo a triunfar en la vida, se había olvidado por completo de todas las personas que pudieron significar algo en su vida. Eso lo sabía muy bien Teresa.

Ahora después de casi treinta años volvía al pazo para deshacerse de él y no pudo evitar recordarla. Era la hija de Maruja, la empleada de doña Amalia y vivía con su madre en una casita adosada al pazo.

Cuando José Damián la conoció tendría unos cinco años y pronto se hicieron amigos. Para la familia de él era un a forma de buscarle una distracción que les permitiera no tener que ocuparse todo el día del niño. Para la pequeña era una novedad poder hablar con alguien que no fuera de la aldea y además rico. Junto al pozo fue su primer encuentro.

Los veranos pasaron y siguieron viéndose al en ese lugar mágico. Les agradaba ver sus caras reflejadas en el agua y contarse historias sobre apariciones y fantasmas. También de lo que haría cada uno cuando fueran más mayores. Las horas pasaban volando, los veranos también.

Sonó el teléfono de José Damián. Era el comprador para decir que estaba perdido y que tardaría un poco más en llegar, pero que lo esperase que no tardaría mucho más tiempo. José Damián le contestó que no se preocupara que allí estaría. Entretanto había dejado de llover.

Se acercó al pozo. Lo vio cubierto de maleza, tapado y bastante abandonado. De nuevo volvieron los recuerdos y rememoró, cando ya adolescente, le prometió a Teresa que estaría siempre con ella, que no la dejaría jamás.

Pero, una día Teresa se marchó y no se supo nada más de su paradero. Sencillamente desapareció de su vida.

José Damián abrió la tapa del pazo para ver si había agua y su cara se reflejaba todavía en ella. Pero lo que vio fue la cara de Teresa, la misma cara que casi veinte años atrás, vio cuando le prometió amarla eternamente.

Casi sin tiempo para darse cuenta, una fuerza surgida del fondo arrastró a José Damián. Ahora podría cumplir su promesa y estar con Teresa para toda la eternidad en lo más profundo del pozo. La tapa se cerró…

GOLDENBERG

2010-07-17T11:18:00.001+02:00

Goldenberg (montaña dorada) es un apellido muy frecuente entre los alemanes de origen judío o, si se quiere, entre los judíos de origen germano. Algo así como los Rodríguez en España o los Dupont en Francia. Es más, si mi información no es mala, el apellido en cuestión se presta a comentarios divertidos como pasa con los Rodríguez y Dupont, ya que se los considera los representantes típicos del pueblo judío, español o francés respectivamente y sea esto dicho sin ánimo de ofensa.

El caso es que un tal Samuel Goldenberg protagoniza uno de los pasajes de “cuadros de una exposición” del ruso Modesto Petróvich Mussorgski, quien inicialmente compuso esta obra para piano pero que, después orquestó genialmente el francés Mauricio Ravel, hasta el extremo de que es más conocida la versión para orquesta que la original.

El Goldenberg de Cuadros, es un judío rico que mantiene una conversación con otro judío, más bien pobre, y que acaba al final por imponerse, aunque el cuadro, no nos explica si por su riqueza o por su talento a la hora de convencer.

La parte que representa a Samuel Goldenberg es una música, muy profunda, como la de un tenor eslavo, muy seria y que, ciertamente impresiona, mientras que la de Schmuyle, el judío menos afortunado, es más liviana, algo infantil y nada seria, alegría total y juego.

Bien, supongo que a estas alturas, más de alguno habrá pensado a qué demonios viene todo esto, que es de sobra conocido y en realidad, salvo para los que quieren profundizar en esa obra, carece de más importancia.

Pues verán. resulta que una seguidora de este blog tiene la “mala suerte” de llamarse Myriam Goldenberg y, acaba de ser, como ella misma nos ha hecho saber, abuela. Desde aquí la felicito efusivamente.

Pero ¿qué relación tiene esta notricia con la música de Mussorgski? Pues, a parte de la coincidencia del apellido, hay una relación musical, muy libérrima por mi parte, claro está. Y espero que sea así entendido.

Me imagino a la abuela Goldenberg, no por rica, sino por juiciosa, tratando dentro de poco de llevar a sus nietas (son gemelas) la seriedad y el rigor intelectual que ella misma acredita. No hay que olvidar que se trata de una doctora bastante laureada. Así pues, la seriedad de la música de Samuel, encajaría perfectamente con la figura de nuestra amiga Myriam. Repito que es una interpretación muy personal.

Y las nietas escurridizas y más interesadas en los juegos, y por ahora poco atentas al discurso cívico de su abuela, estarían magníficamente representadas por las notas alegres de Schmuyle. Al final, con el tiempo, la seriedad de Goldenberg se impondrá, pero no por la fuerza, sino por la seducción de sus argumentos.

En fin , sirva esta pequeña disquisición, para dos cosas: la primera para reiterar mi simpatía a Myriam una de las primeras seguidoras de este blog, persona de unos valores que comparto y admiro y, en segundo lugar, quiere ser un pequeño homenaje a tantos y tantas hombres y mujeres de Israel que, como ella, si tienen sentido del humor y apuestan indefectiblemente por la paz y la convivencia con todos los pueblos del mundo.

Y, finalmente, si tienen tempo y les apetece, escuchen las notas del Goldenberg de los cuadros pinchando en el enlace.

http://www.gazotube.com/92KXfQwGSoQ.html

LA MUERTE EN VENENCIA Y MAHLER

2010-07-07T00:01:00.001+02:00

Gustav Mahler

La muerte en Venencia es una de las películas que más me ha gustado: excelente dirección de Visconti, magnífica interpretación de Bogarde y un banda sonora en la que destaca, sobre todo, el adagieto de la quinta sinfonía de Gustav Mahler.

Visconti se basa en el libro de Thomas Mann, del mismo título y que leí no mucho después de haber visto la película en cuestión.

No es mi intención hablar de esta película, sino de algunas situaciones curiosas que se produjeron a consecuencia de la misma y que afectaron a Mahler, de cuya muerte se celebra hoy el 150 aniversario, como consecuencia de la falta de conocimiento de la vida del gran compositor de Bohemia, una, y de la afición musical de cierto socialista de pro, la otra.

Resulta que Gustav Ashenbach, protagonista de la novela y, por consiguiente de la película había perdido a una hija en una ciscunstncias tristes, algo que también le pasó a Mahler. Ashenbach viaja a Venecia para distanciarse de su vida anteror y allí se enamora de Tadzio, un adolescente polaco, de lo que se infiere la homosexualidad del protagonista. Hasta aquí todo normal.

Pues bien, aquí ni cortos ni perezosos algunos lanzaron la idea de que en realidad Mann se había basado en la vida de Mahler para escribir su novela. Y nada más lejos de la realidad. Es verdad que Mahler perdió a una hija y que la relación con su mujer no fué gratificante, pero ahí acaba la similitud.

Evidentmente Mahler podría haber sido homosexual y no hubiera pasado nada en absoluto. Lo preocupante, por lo menos para mí, es la falta de rigor con la que en muchas ocasiones hablamos de las cuestiones que se ponen de moda. Todos opinamos de todo.

La película de Visconti puso de moda a Mahler, que pasó a ser una especie de incono de cierta “intelectualidad” y, mucho más desde que Alfonso Guerra, dijo que era su compositor favorito. A partir de ese momento todos a escuchar a Mahler.

Total, que no había día que el algún momento no saliera a relucir Mahler y su famoso adagieto de la quinta sinfonía. Se convirtió en una pieza de obligado conocimento y audición obligatoría si se quería estar en la modernidad y, sobre todo, a bien con el nuevo poder.

En fin la cosa llegó a tal extremo que el diario El País, le dedicó a la presencia del tal Alfonso Guerra, un artículo (1-9-83) firmado por Maruja Torres, en Santander con motivo de los veranos musicales de esa ciudad. ¡Increíble pero cierto!

Bueno, supongo que Mahler, si hubiera podido, se habría sentido muy halagado con la presencia de tan importante personaje que decía, según comentó la propia Maruja Torres, se derritía al oir el adagieto de la quinta.

Recordemos hay a Mahler, autor de algunas de las páginas más geniales de la música contemporánea entre las que, sin duda, su quinta sinfonía ocupa un lugar muy destacado.

Y, puestos a recomendar, hay dos, en mi modesta opinión, dos versiones que son muy buenas: la de la orquesta Concertgebow de Amsterdam, con la dirección de Bernard Haittink y otra de Daniel Baremboim con la sinfónica de Chicago.

FRANCE J'T'AIME

2010-07-03T11:12:00.002+02:00

Durante muchos años Francia fue para mí como una especie de segunda patria, o casi, en muchos aspectoS, incluso la primera, y no en el sentido estúpido del futbolerismo chabacano, sino como alternativa ética y social. Una especie de puerta de entrada a otro mundo que superaba a la entonces pacata España, oprimida hasta la saciedad por una dictadura que, si en lo político era terrible, en lo cultural era oprobiosa.

Saint Jean Pied de port

A la más mínima oportunidad me escapaba a los sitios que entonces me permitían mis escasos recursos económicos: San Juan de Luz, San Juan de Pie de Puerto y otros pueblos pequeños de lo que se llama hoy Iparralde, o parte norte de Euskal Herría y que en Francia es el departamento de los Pirineos Atlánticos.

Recuerdo que, casi siempre, lo primero que solía hacer al pasar la frontera era comprar Libération, para poder conocer algunas noticias de España que no estuvieran contaminadas por el servilismo hacia el régimen. No siempre había noticias pero cuando aparecía algo era motivo de interés y casi siempre de regocijo por su mordacidad.

Me parecían aquellas escapadas, de dos o tres días, acceder a una tierra de promisión: cuidada, limpia, tranquila y, sobre todo, amable y libre. Estaba, además, deseando conocer a alguna chica francesa para que fuera mi novia, algo que, evidentemente, no logré. ¡Que cosas!

Me hacía fotos, alguna de las cuales aún conservo, en los sitios más absurdos, como en la puerta de una comisaria bajo la bandera tricolor, republicana y laica, por contraposición a la rojigualda franquista.

El caso es que Francia consiguió seducirme absolutamente y, muchos años después, ya con más posibilidades dinerarias, decidí recorrer el país de norte a sur y de este a oeste. Y me puse manos a la obra. Era un tributo a la tierra que me permitió respirar en tiempos difíciles.

Ya no fueron sólo los pequeños pueblos de los Pirineos. Mis pasos, o mejor mi coche, francés por supuesto, me llevaron a Las Landas, la Gironda, Poitou-Charentes, Normandía, Bretaña, Provenza, Borgoña, Alsacia... todos los departamentos los he recorrido con más o menos tiempo, con más o menos fortuna, pero con igual interés por conocer cómo es esa Francia que los parisienses llaman de forma muy pedante “provincias”.

Y así, fueron cayendo, Burdeos, Orleans, París, Lyon, Brest, Sant Malo, Rochefort, Le Mans, Angulema, Aviñón, Granoble, Niza, y otras muchas ciudades y pueblo.

Y, a fuer de ser sincero, creo que la Francia rural y campesina, combativa pero sensata, culta y sosegada, algo católica pero firmemente republicana, es la verdadera Francia.

Cinco años seguidos dediqué a ese menester, aprovechando vacaciones, puentes y todo el tiempo libre del que disponía. Sin duda ha merecido la pena porque, pese a que también me llevé grandes decepciones, he conocido gentes estupendas, solidarias y generosas. He visto paisajes arrebatadores, me he emocionado con los recuerdos en Normandía, con el amor en Provenza y he comido y bebido como los propios dioses.

Lo dejo aquí por hoy, pero ya contaré alguna cosa más.

LA INQUINA VATICANA

2010-06-23T21:56:00.000+02:00

Me ha producido mucha más tristeza que indignación la reacción desaforada del Vaticano, a través de de su medio de comunicación -L'Osservatore Romano- que ha lanzado una agria e innecesaria diatriba contra el maestro lusitano.

Hubiera sido, por parte del diario de la jerarquía católica universal mucho mas prudente una sencilla nota informando de la muerte del escritor y nada más. Pero, ni siquiera en la muerte de José Saramago la cúpula vaticana ha demostrado la más mínima caridad. Esa que tanto exige a lo demás. El texto rebosa inquina, odio visceral; Todo un ejemplo de amor al prójimo.

Resulta penoso que el periódico no reconozca la valía literaria del premio Nobel y quiera desprestigiarle a causa de sus ideas. Vano y estúpido intento porque, aparte de que el citado diario no lo lee casi nadie, el resto tenemos la suficiente claridad de criterio para saber separar el grano de la paja.

Se puede coincidir en todo, en parte, o en poco con las posiciones políticas de nuestro autor. Se puede estar con él en su visión del mundo o se puede discrepar de algunas de sus afirmaciones. Eso es exactamente lo que nos enseña Saramago en cada una de sus obras. A pensar por nosotros mismos, a huir de los dogmas, de las verdades absolutas, a rechazar la aceptación borreguil de las ideas como si fueran un evangelio.

Y claro, cuál tendría que ser el mayor enemigo de la libertad de pensamiento: evidentemente el Vaticano y todos aquellos que como él, pretenden hacer de la religión un dogma inmutable por el que se debe regir la vida de todos los ciudadanos en todos sus aspectos público y privados.

Pero, aún así, produce una tremenda desolación que nadie se haya parado a pensar que por encima de las diferencias ideológicas, incluso por encima de la estimación literaria del autor, que también puede ser discutida, está el respeto a las personas. Eso es justo lo que quien ha escrito esa ignominia no ha tenido.

Estoy convencido de que el Vaticano, Ahmadineyad y los 100.000 judíos ortodoxos que se manifestaron contra la convivencia de los niños en las escuelas por motivos de pureza religiosa, quemarían encantados y en estrecha alianza los libros de Saramago. ¡Que tristeza!

JAN DISMAS ZELENKA

2010-06-14T19:49:00.000+02:00

Gracias al canal francés Mezzo, dedicado a la música en general, como bien se puede deducir de su nombre, se me ha dado la oportunidad de escuchar el Réquiem dedicado por el checo Jan Dismas Zelenka al elector Augusto II.

No es Zelenka un músico muy conocido y sólo a partir del siglo XX se han recuperado sus obras y se han interpretado. Afortunadamente, añadiría.

Además no se conservan retratos de su persona, aunque por lo menos sabemos que nació en octubre de 1679, en Lunowice ( Bohemia ) y murió en Dresde (Alemania) en 1745. Además la mayor parte de sus obras que se conservaban en Dresde, perecieron con los bombardeos aliados durante la SGM.

Ciertamente el Réquiem en cuestión está muy el la línea de la música de Juan Sebastian Bach, quien por cierto dijo de Zelenka que era un virtuoso. algo que posiblemente no sea casual ya que según dicen algunos expertos en el checo, se le consideró en su época un conservador música lo mismo que al genio de Leipzig. No sé exactamente qué se considerará ser un conservador música. Puedo suponer que se refiere a quien se atiene a los cánones de la época y no introduce novedades.

Escuchando la maravillosa obra de Zelenka, que insto a oír calurosamente, he pensado, mientras leía el “anticristo” que si no existiera el cristianismo tan denostado por Nietzsche, posiblemente jamás habríamos podido gozar de la maravillosa obra religiosa de Zelenka, Bach, Telemann, Händel y otros muchos, como Pergolesi o Mozart y Brahms. Nada de Pasión según san Mateo o stabat mater, o los Réquiem del propio Brahms o de Verdi, sin ir más lejos.

Me parece extraño que una persona que amaba tanto la música como este filosofo, hasta el extremo de decir que sin la música la vida sería un error, no cayera en la cuenta de que gracias al cristianismo se han hecho verdaderas obra maestras. Eso le tenemos que agradecer como poco. Eso y todos los cantos litúrgicos, tanto de oriente como de occidente.

Claro que la diatriba contra la religión cristiana va por otros caminos muy distintos y que nada tienen que ver con la música, sino más bien con la mentira, las castas y la aspiración del superhombre que impiden la religión. Pero es este otro tema.

En fin , uno que es mucho más modesto, se conforma con poder escuchar las maravillosas notas que salen del talento de estos compositores y no se preocupa, en lo que esto se refiere, si la inspiración es cristiana o pagana.

ANNE MANSON LLEVA LA BATUTA

2010-06-06T12:23:00.003+02:00

Ayer dediqué casi toda la tarde y buena parte de la noche a leer y escuchar música a través del canal clásico de TVE. Una tarde apacible y productiva que me ha servido para intentar eliminar alguna de las preocupaciones de la sombría semana pasada.

La mayor parte de las obras que escuché fueron de Ludwig Van Beethoven, aunque no sólo, porque también cayó una excelente versión del primer concierto para piano de Tchaikosky y “mi madre la oca” de Ravel.

Cuento todo esto porque hubo una novedad interesante, ya que. no es frecuente ver a una mujer dirigir una orquesta. No entiendo muy bien el motivo porque, en casi todas las demás especialidades, hay excelentes solistas en todas las orquestas del mundo. Da la sensación de que la dirección de orquesta está reservada a los varones.

El caso es que ayer si tuve la oportunidad de ver dirigir a una mujer a la Orquesta Sinfónica de RTVE que, con el solista Pedro León que, además, es el concertino de la misma, hicieron una muy buena versión del concierto de violín del “sordo genial” como diría Fernando Argenta.

Se trata de la canadiense Anne Manson, quien tuvo el honor de ser la primera mujer que dirigió en el Festival de Salzburgo (Austria) y que ha conducido (no me agrada esa palabra para la música) otras orquestas muy importantes como la Filarmónica de Viena, que es, en mi opinión, una de las mejores orquestas del mundo, junto a las de Berlín, Londres, Nueva York, Boston, Chicago y Leningrado (ahora San no se quien). Hay muchas más que son magníficas, pero estás son extraordinarias, para mí, claro.

En Salzburgo se enfrentó, junto a Claudio Abbado, uno de los grandes, nada menos que a dos operas verdaderamente difíciles como son la Casa de los Muertos, de Leos Janacek, basada en la obra del mismo titulo de F. Dostoievski, y con Boris Godunov de Mussorgski. Además ha grabado Lohengrin con la Deutsche Gramophon.

Su carrera se ha desarrollado prácticamente entre su país de origen y los Estados Unidos, donde ha sido también directora titular de varias agrupaciones, no entre las de primera línea, pero si algunas conocidas como la de Kansas City.

En España ha tenido varia intervenciones, con las orquesta de RTVE, la de Extremadura, Tenerife y creo, aunque esto no le he confirmado, que con la de Ciudad de Barcelona.

Me alegro de haber tenido la oportunidad de escuchar la versión de Manson y desde ahora la incluiré entre las profesionales a tener en cuenta.

Esperemos que Sebastian, nuestro violinista blogosférico, se anime y nos deleite algún día con un concierto en el que Anne Manson sea la directora. Aunque creo que ahora va a estar muy ocupado en otros menesteres “paternales”.

ANIKA. LA HISTORIA DE UNA LUCHADORA

2010-06-03T13:02:00.000+02:00

Hace ya bastantes años que existe un página web dedicada especialmente a la literatura que dirige, casi en solitario, con una buena cantidad de colaboradores y amigos, eso sí, una ciudadana cuyo esfuerzo jamás ha sido recompensado suficientemente.

Ahora, con la Feria del Libro de Madrid, que más bien me parece feria de la firma de libros de Madrid, quiero aprovechar para hacer un pequeño pero absolutamente merecido homenaje a esta mujer de La Eliana (Valencia) y de paso pedir ayuda.

Anika, que es como se llama es una luchadora, pese a todas las dificultades que supone en este país, intentar que la literatura se convierta en algo más que un negocio para las editoriales y para muchos que viven, con más o menos talento, de ella.

Era todavía una cría cuando empezó a hacer unas fichas con comentarios de los libros que leía, una idea que le sugirió su padre. Desde entonces no ha parado ni un sólo día, pese a que sus circunstancias con poco gratificantes, en un país dono pocas cosas funcionan sin dinero.

Por ese motivo me gustaría que visiteís su web (www.ciberanika.com), estoy seguro de que os va a gustar y si tenéis alguna posibilidad de ayudarla no lo dudéis. No sólo os la agradeceré yo, en su nombre, sino que estaremos haciendo algo por que la literatura no quede sólo en manos de las grandes editoriales.

LA HERMANA TRINITARIA

2010-05-19T23:00:00.002+02:00

Creo que era el primer martes de cada mes cuando, muy de mañana, sonaba el timbre y corría a abrir la puerta con la seguridad de que iban a aparecer tras ella las dos hermanas Trinitarias a las que mi madre, de forma invariable, daba cinco pesetas para que pudieran hacer sus obras de caridad.

Recuerdo perfectamente el contento que me producía poder pesar el pequeño crucifico con forma curiosa y de color rojo y azul y que me llamaba mucho la atención Y que llevaba la que era más mayor de las dos. Una monja ya entrada en años, gordita, con la cara sonrosada y simpática que llegaba en compañía de otra más joven y que pocas veces hablaba, salvo para saludar, dar las gracias y despedirse.

Mantengo en mi memoria esa imagen afable de aquella monja que siempre sacaba algunos caramelos de una bolsa pequeña y los repartía con generosidad. Así fue durante bastantes años.

Supongo que mi madre creía que con cada cinco pesetas hacía un mérito más para ganarse un sitio en el paraíso. Supongo que la hermana Trinitaria también y estoy seguro de que yo si lo creía así..

Y ahora, pasados casi cincuenta años, contemplo horrorizado todas las atrocidades que con niños de mi edad de entonces (unos seis años) han cometido personas pertenecientes a la Iglesia Católica y me acuerdo de “mi” hermana Trinitaria.

¿Qué pensaría ella de tanta barbaridad? ¿Acaso su fe decaería o se vería asaltada por las dudas o, más aún, colgaría el hábito avergonzada y horrorizada de pertenecer a una iglesia que ha cometido y consentido y cobijado y ocultado a tanto inmoral y delincuente?

Estoy seguro de que mi hermana Trinitaria era una excelente persona. La cara no engaña casi nunca y la suya irradiaba bondad, amabilidad. Su risa al más mínimo comentario sobre cualquier cosa banal y sencilla, propia de un niño, era indicativa de que detrás de ese hábito que tanto calor les hacía pasar en el tórrido verano mesetario había alguien bueno.

Afortunadamente, mi Trinitaria no ha vivido para poder contemplar todo esto porque, posiblemente, hubiera sucumbido a la vergüenza, a la inmoralidad o, quizá desde su punto de vista, al pecado que, ella quien trabajaba con niñas pequeñas y jóvenes de familias con problemas hubiera sentido como un latigazo en su propio cuerpo.

Pero yo, si he tenido tiempo de verlo y pido justicia en su nombre y en el de todas las víctimas.

EL INGENIO FERROVIARIO

2010-05-01T17:12:00.002+02:00

Durante un viaje que he efectuado recientemente, entre otros lugares, por las Encartaciones vizcaínas, zona que pese a haber vivido muchos en el País Vasco conocía bastante mal, me ha asombrado hasta qué punto puede llegar el ingenio de las personas en los casos de necesidad, sobre todo si se trata de comer.

Hace ya muchos años, como se diría en un cuento de esos que ahora Vargas llosa y Pérez Reverte quieren escribir para los niños, hubo un tren minero que llevaba el carbón desde el norte de León hasta los altos hornos de Bilbao. Fue el famoso tren de La Robla que después también sirvió para llevar a los inmigrantes desde esas deprimidas zonas leonesas y castellanas hasta la industrializada Vizcaya.

Es recordado aún ese recorrido por su dureza, que se hace en vía estrecha (un metro de ancho) ante la imposibilidad de construir una vía más ancha dadas las características orográficas del terreno. El caso es que la distancia entre la capital vasca y el pueblo leonés, de poco más de 300 kilómetros, se tardaba en cubrir hasta 12 horas. Hoy tampoco es moco de pavo, pues se invierten nada menos que siete.

En esas condiciones se puede deducir fácilmente que los viajes para los maquinistas y empleados de la compañía eran cuando menos complicadas por lo que se refiere a una necesidad tan básica como era la alimentación y, es aquí, donde surge el ingenio ferroviario que ahora se ha convertido un atracción gastronómica.

Evidentemente para los pasajeros era igualmente duro pero, en los vagones, era más factible arreglárselas para poder comer de alguna forma.

La putxera ferroviaria, también llamada olla o puchera, según la zona de la que se trate, es una cazuela grande, inventada por los maquinistas de la compañía que hacía el mencionado recorrido. Lo interesante de esa putxera es que mediante un dispositivo realmente ingenioso, podía usar o bien el vapor de la caldera de la locomotora, o bien el carbón de la misma, con lo que se podía preparar un buen plato de legumbres con sus respectivos sacramentos.

Generalmente los maquinistas usaban el vapor, mientras que los restante empleados que viajaban en el último vagón, llamado de frenado, usaban carbón Porque, evidentemente, el vapor no llegaba hasta su posición.

Se hace la putxera (utilizaré el nombre vasco) con una buena cantidad de alubias cuyo tipo puede variar según la zona de procedencia de los ferroviarios. Si son vascos, vendrán de Tolosa en Gipuzkoa o de Gernika y, en ambos casos, serán de un color casi negro y de tamaño más pequeño que las de Castilla y León. Y, por supuesto, se cocinan con morcilla, chorizo, oreja, panceta y algo de verdura y cinco horas de cocción. Se comerá primero la alubiada y después habrá que hacer sitio para el resto.

En otras zonas, como el norte de León, Palencia y Burgos, además de Cantabria, las alubias eran pintas o blancas, con iguales aditamentos. También se solían usar garbanzos o lentejas, igualmente abundantes en esas comarcas.

El éxito de ese tipo comidas ha pasado a nuestros días y hoy, por ejemplo en la vizcaína Balmaseda se hacen concursos anuales de putxera, donde caen varios kilos de babarruna beltza (alubia negra en euskara) y litros de vino, que es lo mejor para hacer una buena digestión.

He tenido la oportunidad de probar esta putxera y, desde luego, es una manjar digno de los mejores restaurantes. Eso sí, hay que estar bien preparado porque, al revés de lo que ocurre en muchos comedores, aquí la ración es grande y el plato normal.

Como se puede apreciar en la foto (mía) la putxera es una olla encastrada en un artilugio de hierro, con el carbón en la parte baja.

¡QUE POCO SOMOS!

2010-04-16T20:06:00.000+02:00

Ha bastado la erupción de un volcán en una pequeña isla como Islandia para que se haya provocado en pocas horas un caos en el transporte aéreo europeo que, según nos dicen, no tiene precedentes, ni siquiera en los dramáticos momentos del atentado del 11-S.

Verdaderamente qué poco somos frente a la fuerza desatada de la naturaleza.

Tal vez deberíamos reflexionar seriamente sobre si con toda nuestra tecnología, nuestra ciencia, nuestros descubrimientos, no estamos en realidad a merced de los acontecimientos naturales que nos desbordan sin remisión. Y aprender.

No podemos predecir un terremoto, no podemos controlar las lluvias torrenciales, ni las prolongadas sequías, ni las plagas de langosta, con las tremendas causas que tienen para millones de personas.

Hace un año Italia tembló, hace poco Haití, después Chile, ayer China y ahora lo del volcán islandés, sin contar otros hechos que son menos relevantes mediatamente o bien ocurren en zonas que, por no estar habitadas, no llegan a nosotros. El resultado ha sido catastrófico.

Afortunadamente, la nube de ceniza volcánica, sólo produce molestias y retrasos a los que quieren trasladarse de un lugar a otro en avión, pérdidas a las compañías aéreas y cierta alarma social por el caos en el transporte. Otros acontecimientos han provocado miles, cientos de miles de muertos y heridos y no se ha podido hacer nada.

Me pregunto si la naturaleza, maltratada, no se subleva contra tanto dolor, contra tanta especulación, contra tanta barbaridad y se defiende de la única manera que puede: revolviéndose contra quien pretende doblegarla.

Sé que muchos van a decir que esto ha ocurrido siempre, que ya el Vesubio arrasó Pompeya y Herculano hace centenares de años. Pero me queda la duda de si tendríamos que ser más respetuosos con nuestro entorno natural.

SEMANA SANTA

2010-04-02T15:29:00.001+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=uvoDn1zI6-U

Durante muchos años, esos que van desde que se empieza en la mayoría de las personas a tomar cierta conciencia de lo que nos rodea, lo que antes se llamaba uso de razón, hasta entrada la adolescencia, tuve unas muy firmes creencias católicas. Negarlo sería tan absurdo como decir que mi rompimiento con el catolicismo fue consecuencia de una serie continuada de decepciones.

En los los últimos años, y antes de la ruptura total, la Semana Santa me producía una profunda impresión: me dedicaba a la meditación sobre la muerte del Nazareno; su coherencia, su valor al afrontar una situación que habría podido cambiar a su favor con una simple palabra.

Asistía con gran interés a la lectura del Evangelio, donde se narran las últimas horas del Cristo y me impresionaban sus respuestas sencillas, lacónicas y llenas de sensatez, ante quienes le sometían a una parodia de juicio. Todo esto era impresionante y trágico a la vez.

Pero, al mismo tiempo, producía en mi ánimo, una gran consternación y abatimiento porque interpretaba, de forma absolutamente errónea, que sólo mediante el sacrificio, el sufrimiento antes de la muerte, seríamos dignos de entrar en el reino de Dios.

Esta sensación desoladora pesó como una losa durante muchos años y conceptos como el pecado y la consiguiente condenación al fuego eterno me abrumaban permanentemente. ¡Que forma tan tosca de interpretar las cosas!

El tiempo ha pasado y se ha impuesto la razón frente a una serie de ideas oscurantistas que, justo es reconocerlo, han causado mucho mal a lo largo de los siglos y, por lo que observo, aún lo causan.

Pero, en todo caso, la muerte llena de dignidad de aquel pobre hombre, como el peor de los delincuentes, me sigue llamando poderosamente a reflexionar sobre su figura que admiro y respeto profundamente.

Si pincháis el enlace se oye un canto ortodoxo de viernes santo.

EL DESPRECIO EN EL LENGUAJE

2010-04-01T10:43:00.000+02:00

Tenía razón Rafael Sánchez Ferlosio cuando dijo aquello de que en España, el tratamiento de los temas relacionados con las victorias de los equipos o deportistas nacionales, producen tal irritación que ganas de marcharse.

Viene esto a cuento de que leo, con demasiada frecuencia, y especialmente en lo que se refiere efectivamente a asuntos presuntamente deportivos, noticias, informaciones, comentarios etc. que contienen un lenguaje despectivo, muchas veces innecesariamente grosero y de burla hacia los rivales de los españoles. Y me produce verdadera pena ver como el chovinismo patriotero se ha impuesto definitivamente en el deporte.

Hoy, sin ir más lejos, leo en un periódico de tirada nacional que Nadal, el tenista, “aplasta” a no recuerdo quien y pasa a semifinales. Aplasta, si amigos, aplasta. Verdaderamente no se puede ser más estúpido.

No es la primera vez que referido a este jugador leo, frases semejantes y, por su puesto esto, es extensivo al tal Alonso el de la Fórmula 1, a la selección española de fútbol que ahora llaman “la roja”, a la de baloncesto, o a cualquier otro equipo que participe en cualquier competición, especialmente el Real Madrid que, por algún motivo, ocupa siempre más espacio que cualquier otro en las informaciones.

Aplastan, destrozan, aniquilan, pasan por encima, dejan en evidencia asus rivales que, casi siempre, son débiles y mercedores de la derrota.

Me pregunto sí es necesario ese lenguaje ridículo que, a los que vemos el deporte como una simple competición en la que no se juega nada más que un pequeño título, una copa o un trofeo, y en absoluto en honor de la patria, nos aleja cada vez más de esos pretendidos deportes convertidos en circos despreciables.

Y resulta también curioso que en este país, hace poco situado a la cola del mundo de las competiciones o, tal vez por eso, se desprecie a cualquiera de ellas en el que no haya un o una español o española que pueda ganar. Sencillamente esos no existen para los medios. Sin victoria no hay interés.

Esperemos, por el bien de esas competiciones, que no haya españoles que puedan ganar al ajedrez porque ya es lo que nos faltaba.

EL LAMENTO DE ISABEL BAYRAKDARIAN

2010-03-23T18:51:00.004+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=Zqt0qB-XQNI

Cierro los ojos, escucho su voz, que me transporta a otro mundo, a otra historia, a otra muerte. Estoy en Armenia y es 1915.

La canción "Dle yaman" que interpreta Isabel Bayrakdarian, la soprano candiense de origen armenio, fue en principio un canto de amor que, tras el genocidio armenio, se convirtió en un profundo lamento.

"Extraño a mi amada, no porque esté cuidando las ovejas, sino porque ha sido masacrada"

El autor del texto fue el poeta armenio Komitas Varpadet quien sobrevivió al genocidio pero jamás se recuperó y murió en un hospital mental en 1935. Isabel ha recopilado algunas de sus obras.

Creo (y espero) que si pinchaís el enlace que he puesto arriba se podrá escuchar su voz y, entonces, yo no tendré nada más que decir. Es sólo un genocidio más, es sólo una queja, un lamento más.

MONSARAZ

2010-03-21T05:00:00.003+01:00

El Alentejo es una de las regiones portuguesas que, pese a que linda con España, se ha convertido siempre en tierra de paso: Lisboa y el Algarve parece que no pueden esperar. Pocos son los que se detienen y admiran lo mucho que hay que ver. Si acaso, una minúscula mirada para en Elvas y otra, algo mayor, en Évora, declarada patrimonio de la Humanidad.

En ese Alentejo, sobrio, a veces melancólico y siempre acogedor, hay un pequeño pueblo, pegado al Guadiana, que se llama Monsaraz. Es una pequeña villa, en la que todavía es posible descansar, reflexionar, caminar sin prisas y admirar sus bellezas.

He aquí algunas fotos de Monsaraz:

1 Vista general del pueblo
2 Entrada al pueblo
3 Una calle
4 Desde el Guadiana
5 Picota
6 Mosaraz de noche

VIVERE CON LENTEZZA

2010-03-19T10:22:00.001+01:00

Hace ya algún tiempo leí en el diario “El País” un reportaje que me llamó la atención porque vino a confirmar una sospecha que tenía con respecto a la vida en Madrid, y la sensación de que en esta ciudad todo el mundo va con prisa y, evidentemente, no me refiero al editor del susodicho periódico. Sencillamente andan a toda velocidad.

Según el citado informe, Madrid es la segunda ciudad del mundo, después de Nueva York, donde la gente anda más deprisa, no ya es sólo que vayan con prisa, es que van deprisa a todas partes. Mi temor quedó, casi plenamente confirmado.

Cuando intento dar un paseo, tranquilo, observando a las personas y las cosas que hay a mi alrededor, cuando acompaño a alguien a tomar un café mañanero, cuando salgo a comprar algo que necesito, me rodea la prisa, la velocidad. No es posible llevar un ritmo suave, te empujan a ir también a la máxima velocidad posible, algo que me parece francamente antinatural.

Si voy a tomar ese café –té en mi caso- tenemos que ir deprisa y corriendo para llegar antes que otros posibles clientes y que no nos quiten el sitio. Si me paro en un escaparate de un librería o de una tienda de quesos o de otro cosa que me interese, me da la sensación de que estorbo a quienes circulan por esa misma acera. No lo entiendo.

O aún peor, si quedo a comer con alguien inmediatamente coloca sobre la mesa el teléfono celular en espera de alguna llamada que tenga que contestar de forma rápida, y se pasa el rato mirando el reloj, como si tuviera prisa.

Por eso me ha parecido genial una iniciativa, que tiene ya cuatro años, pero que en España creo que es casi desconocida. Nació en Italia, en Milán y se llama “vivere con Lentezza, que traduciría como vive con calma, con quietud.

El 15 de marzo es el día mundial de esa iniciativa que, este año, también se celebró en Shanghai, una ciudad que también debe distinguirse por su escasa tranquilidad.

De lo que se trata de es acompasar nuestro ritmo a la naturaleza en el sentido más amplio de la expresión, No es necesario vivir constante y permanentemente e toda velocidad, como su tuviéramos que demostrar algo, ganar algo.

Que nadie se confunda, que no estoy defendiendo la parsimonia, la vagancia o la impuntualidad, sino la calma, la tranquilidad, el sosiego, la capacidad de hacer las cosas de forma natural, de aprovechar cada instante que nos da la vida, algo que por cierto, nadie puede predecir.

MIS CIGÜEÑAS

2010-03-17T18:16:00.000+01:00

Ignoro si en otros lugares de España se dice aquello de “por San Blas la cigüeña verás y si no la vieres año de nieves”. Supongo que si, que será un refrán muy común y, por lo que hace a este año, está plenamente acertado.

Con bastante retraso, respecto al tres de febrero, día de ese santo, mis cigüeñas ya han llegado. Ya las he visto en su nido, aletear y crotorar con su largo pico (por eso supe que había vuelto). Un nido que, curiosamente, no han construido sobre la torre-campanario de la iglesia, como era costumbre ancestral de estas aves transportadoras de vida, sino en lo más alto de una grúa, justo sobre el contrapeso de cemento.

La verdad es que la iglesia d mi pueblo es muy bajita para poner un nido de cigüeñas y éstas, aves verdaderamente inteligentes, han optado por situarse en un plano más alto, desde donde nos pueden observar con más tranquilidad y estar a salvo de contingencias desagradables en forma de “homo sapiens”.

Pero también estoy preocupado, porque temo que algún día la grúa desaparezca, una vez que se acabe la obra para la que está destinada, y las cigüeñas vean en peligro su nido, que es como decir su vida y la de su especie. Espero que por lo que se refiere a esa obra se alargue la crisis lo más posible.

Por si acaso, ya me he puesto en contacto con el concejal de IU en al Ayuntamiento para que se interese por mis cigüeñas, que pasen a ser protegidas y que la grúa, si se desmonta no constituya un peligro ni daño para esas aves. Espero que haga algo porque es persona con cierta sensibilidad.

¡Como cambian los tiempos! Ahora las cigüeñas se tienen que adaptar a las circunstancias y aposentarse allá donde buenamente pueden, víctimas del progreso, de la sociedad insensible a la que no le importa lo más mínimo si por San Blas vienen o no las cigüeñas.

En fin, el caso es que a mí me gusta pasar un rato sentado y observando sus movimientos, ver como levantan majestuosas el vuelo y vuelven con algo de comer para sus crías. Me gustaría que se quedaran definitivamente.

SOBRE DELIBES, SOBRE LA VIDA

2010-03-13T10:24:00.001+01:00

He leído con atención lo que se ha escrito en muchos de los blog que sigo habitualmente sobre Miguel Delibes en el día de su muerte. Me ha gustado porque los comentarios no caen en la adulación, ni en la exageración oportunista a la que hay tanta afición en esta país, donde hacemos un ídolo una día para crucificarle al día siguiente.

Glosas elogiosas sí, pero sin parafernalia, profundas, sentidas, y llenas de conocimiento de la obra del autor, algo que se deja traslucir claramente por las líneas en las que de él se habla, en las que se dice lo que hay que decir, sin barroquismo, como el propio Delibes hacía.

Me ha dejado muy emocionado lo que ha escrito María Jesús, en Paradela de Coles, por su brevedad y por su valor, del que carezco, para afrontar de forma tan natural el momento de ver cercana la Hoja Roja. Así lo he manifestado en su blog, donde no he podido añadir nada más, porque no tendría, además, sentido. Ella lo ha dicho todo.

Pero es inevitable reflexionar a través de la estupenda obra de Delibes sobre el librillo de la vida. Ahora que veo muy cerca la edad de la jubilación, o de la prejubilación, que cualquiera sabe, empiezo a pensar cuántas hojas he malgastado a lo largo de los años. Hojas irrecuperables, que se han perdido para siempre.

Como Don Eloy, temo acabar aislado en el tiempo, no ya solitario, sino solo, entristecido aunque ahora crea que tango muchas cosas por hacer todavía. Pero yo no tengo hierba que segar, ni remolachas ni grelos. Sólo unos pobres tiestos.

Decía Delibes que la vida no puede ser para siempre, que no puede ser aplaudida, parece que era sincero al hacer se comentario, que no era unas actitud preconcebida. Pero también recuerdo a Goethe, quien sostenía que “con que esto es la vida, pues venga otra vez”. Pero es imposible, no hay vuelta atrás.

Lamentablemente Delibes no nos podrá contar nada más, ha agotado todas las hojas de su librillo. Me deja sumido en la duda.

TRUJILLO, PATRIA DE PIZARRO

2010-03-07T09:50:00.000+01:00

Los días en Extremadura llegaban a su fin. Desgraciadamente la Semana Santa se acababa y, con ella, las pequeñas vacaciones que permitían una breve interrupción descanso en el curso escolar o, en el en el caso de los trabajadores, de las duras jornadas laborales.

Por tanto, tocaba regresar a Madrid y prepararse para resistir la correspondiente aglomeración de vehículos. No es que entonces hubiera muchos coches, lo que pasaba es que las carreteras estaban muy mal preparadas e, incluso con poco tráfico, ya estaban saturadas. En ese tiempo (1970) un carril en cada sentido y gracias.

Estas pequeñas excursiones tenían, de eso me acuerdo perfectamente, una función pedagógica que invariablemente se traducía en una serie de preguntas relacionadas con los lugares por los que pasábamos o que eran nuestro destino final. Era una especie de “ora et labora” para que no todo fuera ocio.

Durante las comidas o las cenas las conversaciones giraban casi siempre en lo que habíamos visto durante el día, pero siempre desde una perspectiva relacionada con el aprendizaje, con el conocimiento, con no pasar por la vida como una simple maleta. Claro que eso lo percibo ahora pero, entonces, era un poco rollo.

Así, por ejemplo, al cruzar por un puente que atravesara el Tajo, surgía la voz de mi madre que preguntaba dónde nace, dónde desemboca y los principales afluentes del Tajo. Daba igual que estuviéramos en Aranjuez, en Toledo o en cualquier otro los sitios que ese maravilloso río recorre hasta llegar a esa ciudad, para mí grandiosa, que es Lisboa. Y así prácticamente por cada lugar más o menos significativo.

Había pues que estar muy atento y ser raudo en la respuesta a fin de no recibir el correspondiente rapapolvo y la admonición subsiguiente, seguida de la amenaza de dedicar horas extras al estudio de la geografía o la historia. Las denominadas asignaturas de ciencias quedaban excluidas por pura lógica.

Nuestro destino era Trujillo, la patria de Pizarro, según los manuales de historia de la época y que era, además, la frase que contestaba de forma correcta a la pregunta esperada: Trujillo ¿Patria de?

Curioso eso de la patria de Pizarro, en un país en el que la única patria posible era la España “una, grande y libre” del dictador Paco Franco. En fin contradicciones de un régimen que tuvo bastantes.

Aún hoy, y han pasado casi 40 años, recuerdo la impresión que me produjo ver la Plaza Mayor de Trujillo que me pareció algo majestuoso, fuera de lo normal, lo nunca visto hasta entonces. La verdad es que constituyó toda una grata sorpresa.

Acostumbrado a las plazas cuadrangulares de Madrid y otras ciudades que tenían ese tipo de arquitectura, los espacios abiertos trujillanos, la forma irregular, los palacetes y las casas señoriales me parecieron excepcionales. Y, por supuesto, todo bajo la atenta mirada de Don Francisco (este se merece el Don) montado en su caballo.

Lamentablemente el tiempo apremiaba y la vuelta a Madrid nos impidió efectuar un recorrido por toda la ciudad para visitar, contemplar e impregnarse de todos los monumentos y de toda la historia que allí está encerrada.

Tras una buena comida en un restaurante de la plaza mayor, que aún hoy existe, vuelta a casa, cargado de recuerdos, de historia y de algún sustillo como el sucedido a la entrada de Cáceres.

Por supuesto, he vuelto muchas veces más a Trujillo, la última hace muy poco (menos de un año) y siempre la Plaza Mayor me produce la misma sensación imponente que aquel primer día. Sinceramente su tuviera que elegir una ciudad extremeña, sin que por ello desprecie a las demás, me quedaría con esta patria de Pizarro.

MÉRIDA LA TRANQUILA

2010-02-14T18:01:00.003+01:00

A medida que pasaban los días en Extremadura, incluso diría que las horas, se acrecentaba el entusiasmo paterno. Sin duda se encontraba en su salsa, ya que por un lado, podía mostrarnos sus vastos conocimientos de la historia de España y, por otro, veía por sí mismo todo aquello que, hasta ese momento, era sólo algo escrito con brevedad en algún libro.

Quizá, casi con toda seguridad, no fui capaz de apreciar ese momento en toda su intensidad, pero con el paso de los años, desgraciadamente casi todo se percibe con el transcurso del tiempo, alcancé a ver la importancia que para él tuvo ese viaje.

Ahora, cuando he querido rememorar esos días, me ha sido difícil salir de lo meramente anecdótico, de lo accidental, para poder transmitir lo verdaderamente importante. De ahí que lo que cuente, pueda parecer, posiblemente con justicia, algo superficial, intranscendente.

En todo caso, sin que nuestro maravilloso utilitario nos diese más sustos, pasamos del refugio final de todo un emperador, como fue Carlos I, a una de las cunas de la romanización: Mérida o Emerita Augusta, ciudad que por entonces, no era demasiado grande, ni por supuesto capital de su comunidad.

La dejadez insultante de los gobiernos españoles había permitido que su teatro romano estuviera prácticamente sepultado. Fue por entonces cuando se empezó a recuperar ese monumento que ya se podía visitar y ver, aunque no en todo su esplendor como sucede hoy.

No tengo, como se dice actualmente, testimonio gráfico de aquellos días porque aún no había pasado engrosar el patrimonio familiar la primera cámara fotográfica, que fue, diré de paso, una Werlisa color y he de valerme sólo de mi memoria.

Mérida hace honor a su nombre porque era una ciudad tranquila y apacible (no sé si será así ahora) como tenía que ser la que fue fundada para retiro de los “eméritos”, es decir los jubilados de las legiones de Augusto. De ahí su nombre.

Y, si importante fue Carlos I, más fue Roma, a la que debemos prácticamente casi todo lo que somos, tanto para lo bueno como para lo malo, empezando por el idioma que procede de aquel latín mestizo que se hablaba en Mérida.

Entre las anécdotas recuerdo el empeño de mi madre en saber con exactitud qué pueblo era el que había dedicado una calle a su “emérito” hermano, uno de los impulsores del Plan Badajoz, historia que tuvimos que escuchar con respeto desde el mismo momento en el que entramos en la susodicha provincia y que trasladó, de paso, a quien pacientemente quiso oírla como algún camarero o empleada del Hotel Goya (Badajoz) que regentaba entonces un catalán y donde hicimos noche.

Como digo, en términos generales y que nadie se dé por aludido, la adolescencia es una edad en la que la necedad impera sobre cualquier otra consideración, posiblemente por eso se llama la edad del pavo.

Así que, en concordancia con eso, frente a la historia, me interesaba mucho más la prometida excursión a Portugal.

Los recuerdos son mucho más nítidos y rememoro con claridad la espera en la comisaría de la frontera para lograr un pase familiar por de 24 horas que es lo que se daban a la mayor parte de los españoles que, normalmente, carecían de pasaporte, un documento era en ese tiempo tan inútil como complicado de lograr. Lo primero porque las posibilidades de salir fuera eran sólo para los pudientes y lo segundo porque las restricciones burocráticas eran abrumadoras.

Así que la emoción al levantarse las barreras que separaban los dos países y pasar con nuestro modesto coche a tierras lusitanas fue indescriptible. ¡Por fin! algo verdaderamente diferente, incluso otro idioma, otras costumbres. Sin duda era lo mejor del viaje.

Elvas es el primer pueblo que está pasada la frontera española. Es también pequeño pero con importancia en el proceso de romanización y que cuenta con un acueducto de siete kilómetros que es una verdadera maravilla.

Pero, desgraciadamente, en ese momento eso me era totalmente ajeno. En fin va llegando a su término esta andanza por la ruta de la plata, aunque aún quedaba una sorpresa.

ANTONIO JOSÉ (ACLARACIONES)

2010-01-30T18:30:00.000+01:00

Un amable colega burgalés, quien ha tenido la paciencia de leer mi texto sobre Antonio José, me ha hecho llegar algunas notas sobre el infortunado compositor, de las que quiero dar habida cuenta porque, en algún caso, suponen una rectificación de mis afirmaciones anteriores y debe quedar prontamente aclarado cierto desliz.

La más importante es que, efectivamente, nuestro músico no dispone de calle alguna en Burgos, pero sí de una plaza en la zona de la Universidad. Debo reconocer mi error, producto tanto de la imprecisión en la búsqueda de datos, como de la precipitación a la hora de dar por buenos los obtenidos.

Quede, entonces, aclarado el yerro, sólo a mi imputable y, con él, vaya también la promesa para que, en próximas ocasiones, no se produzcan estas equivocaciones que tanto desdoro causan a quienes las cometemos, sobre todo, cuando se comentan asuntos de este género en los que es fácil caer o provocar la iracundia.

Otra de las cuestiones a aclarar es que, tal y como había adelantado, existe una grabación de la sinfonía castellana, a cargo de la marca Naxos, aunque no debe ser fácil de conseguir porque -supongo- que no se habrán editado demasiadas copias.

Pero, hay más grabaciones, aunque igualmente de muy complicado acceso, en este caso del mozo de mulas y que fue patrocinada por la Caja de Ahorros de Zamora. Está dirigida nada menos que por el genial Miguel Ángel Gómez Martínez. De esta no tenía conocimiento.

En todo caso, han existido algunos intentos de rememorar la figura de Antonio José, aunque siempre se han encontrado con la siniestra oposición del régimen que lo envió a la muerte.

Resulta lamentablemente significativa la opinión vertida por uno de los infames presidentes que tuvieron las cortes franquistas, una tal Alejando Rodríguez de Valcárcel (burgalés), quien dijo que jamás se permitiría que Antonio José se convirtiera en el García Lorca castellano. Me parece que sobra cualquier tipo de comentario.

Igualmente se pretendió rendirle un homenaje de la mano, entre otros, de Mauricio Ravel, en la revista Triunfo, pero desgraciadamente el numero en el que se hablaba del maestro burgalés fue secuestrado, como se decía en aquella época, y no salió a la calle, con lo que, además, no creo que sea posible conseguir un solo ejemplar.

Así que, nuestro compositor, no tuvo ni su merecido minuto de gloria. En fin, esperemos que alguna vez Antonio José sea reconocido y rehabilitado y se le tribute el homenaje público que le corresponde.

En todo caso, y también de la mano del referido camarada burgalés, os recomiendo encarecidamente la lectura del libro “inquietud en el paraíso” de Óscar Esquivias, donde se habla de nuestro amigo. Es un libro ameno y que se lee de un tirón.

ANTONIO JOSÉ (EL FINAL)

2010-01-13T07:03:00.003+01:00

Decíamos ayer que Antonio José era un joven con talento. Así lo debieron comprender quienes lo conocieron, pues, también con ayuda oficial, marchó a París y allí entró en contacto con las vanguardias europeas del momento.

Quizá, y sólo es una suposición mía, fue entonces cuando conoció al gran Maurice Ravel, el del famoso “bolero”, quien dijo de él que iba a convertirse en el mejor músico español del siglo XX, como recogen algunos autores como el citado Ruiz Tarazona.

Vuelve a España y en 1924 se instala en Málaga para ejercer como profesor de música y, allí, es donde empieza la composición de la que estaba destinada a ser la obra más importante de su vida y que se llama el Mozo de Mulas. Quiero hacer aquí otro de mis incisos.

Esta obra, basada en un episodio de Don Quijote (capítulo 43 de la primera parte), que iba a ser una ópera (de hecho lo es), ni siquiera ha sido estrenada después de tantos años. Es verdaderamente inicuo que a pesar de que otro músico se preocupó por rescatarla y finalizarla, siga silenciada.

No andamos en España tan sobrados de grandes compositores como para despreciar la obra de uno de ellos y mucho menos aún, por motivos ajenos totalmente a la calidad de la obra en si misma. Es indignante.

Con la llegada de la Segunda República se dedica a llevar un poco de cultura musical a los trabajadores a través de la creación de un coro de campesinos y obreros en la Casa del Pueblo, posiblemente inspirado por su hermano Julio. Supongo que esto no agradaría en absoluto a muchos de sus estirados conciudadanos.

El inicio de la guerra le pilla en Burgos que quedó en manos de Franco y sus amigos y conmilitones (por eso tendrán todavía tantas calles) y allí, sin que nadie sepa exactamente el motivo, fue detenido, tras una denuncia anónima, y fusilado sin juicio previo.
Una explicación que he leído es que se le acusó de ayuda a la subversión y ser amigo de judíos (los eternos enemigos).

Murió junto a su hermano Julio. Al parecer, como ya he apuntado, fue víctima de una denuncia. Por lo tanto, hay que descartar como erróneamente sostiene el crítico estadounidense Robo Barnett, que fuera combatiente. Además en Burgos, que yo sepa, no hubo frente y no me imagino a una persona con la formación y sensibilidad de Antonio José de francotirador.

Por supuesto el Mozo de Mulas quedó sin terminar, aunque estaban completos el preludio y la danza popular. Hubo que esperar hasta 1992 para que Alejando Yagüe terminara la obra de Antonio José, que como ya os he comentado aún no se ha estrenado.

Que Antonio José no era un compositor cualquiera lo demuestra, además de sus abundantes obras, algún hecho importante. Por ejemplo en 1929 fue nombrado director del Orfeón Burgalés y en 1932 obtuvo el premio nacional de música por su cancionero burgalés.

En 1934, entró a formar parte de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y, en ese mismo año, según Ruiz Tarazona, se le estudia e interpreta en Chicago (EEUU) como uno de los máximos exponentes de la música contemporánea española.

En lo que si es posible que tenga algo de razón el crítico Robo Barnett, es que al haber nacido Antonio José lejos de los ámbitos culturales de Madrid y Barcelona las oportunidades de hacerse un hueco en el mundo cultural eran mucho más complicadas. En todo caso, es posible que eso fuera cierto entonces pero hoy ya no tiene posible justificación. Un músico que es comparado por el citado crítico con Manuel de Falla, no puede permanecer impunemente en el olvido.

Por eso no deja ser sarcástico un texto de la web del Ayuntamiento de Burgos que sostiene que lleva años trabajando por la recuperación de la memoria de Antonio José (sin duda con poco éxito), diga que fue víctima de los abatares (sic) de la España de entonces. Curiosa forma esa de llamar avatar a lo que fue un asesinato. En todo caso el consistorio ha editado un par de libros sobre nuestro músico. Algo es algo.

Para finalizar querría recordar lo que sobre Antonio José dijo el estudioso burgalés Eduardo de Ontañón: “a Lorca lo mataron los malos poetas, a Antonio José (...) lo fusilaron en Burgos los malos músicos”.

ANTONIO JOSÉ

2009-12-30T18:18:00.001+01:00

Permitidme un inciso en mis relatos viajeros a tierras extremeñas, porque deseo hacer un poco de justicia y contar algo sobre un músico español al que se ha tratado injustamente. Ha sido relegado al olvido, no sólo como compositor, sino como ciudadano y, desde aquí, quiero rendirle un modesto pero creo que merecido homenaje, ahora que es tiempo de memoria histórica. Su nombre: Antonio José.

Hace ya algún tiempo, al revisar unos apuntes sobre un compositor ruso, apareció el nombre de Antonio José. Normalmente habría seguido con mi trabajo, pero me pareció que debía detenerme; ese nombre no me era del todo ajeno.

Tras darle vueltas al asunto, logré recordar algo. Es una historia curiosa: resulta que mi abuela paterna, mujer muy aficionada a la zarzuela y la música popular y folclórica, era de Burgos, de la misma ciudad que Antonio José Martínez Palacios, que ese era el nombre completo de nuestro compositor y, alguna vez, cuando estaba de visita en casa, la oí comentar con mi padre (asimismo burgalés) algo sobre la mala suerte que tuvo (Antonio José) y su triste final.
Me parece, aunque esto no lo puedo asegurar con certeza, que ella incluso llegó a conocerlo personalmente en el casino burgalés.

Reconozco que nunca me preocupó saber entonces, ni más adelante, cuando empezó a consolidarse mi afición y mi interés por la música, quien era el tal Antonio José. Sencillamente, y ahí está el quid de la cuestión, lo olvidé y, salvo ese vago recuerdo de un comentario aislado, que además no iba dirigido a mi, nadie me dijo nada más.

Hoy, cuando han pasado más de cien años de su nacimiento (12-XII-1902), Antonio José Martínez Palacios o, simplemente Antonio José, es un genio que aún espera que se le haga justicia.

Basta, todavía hoy, consultar libros de música, enciclopedias etc. para constatar este olvido oficial, como muy bien apuntó en su día el ilustre crítico y musicólogo Andrés Ruiz Tarazona (“El País” 4 de diciembre de 1977).

Han pasado casi 30 años y seguimos igual. Que yo sepa ni siquiera tiene una calle en su ciudad natal tan pródiga en dar calles a algunos elementos del pasado.
En resumen que, tal y como mi abuela dijo, había tenido un final bastante triste, pues fue fusilado en Burgos entre el nueve y el once de octubre de 1936, como consecuencia del Glorioso Alzamiento Nacional del general Franco y otros que como él, si tienen o tuvieron hasta hace muy poco, céntricas calles en la capital castellana (Dávila, Vigón, Queipo, Mola, Sanjurjo y por supuesto el citado Generalísimo).

Pero lo más triste es que de Antonio José apenas queda, no ya sólo una simple calle, sino ni siquiera memoria musical. Sus obras apenas se han editado -se lo olvidó deliberadamente- y sólo a partir de la década de 1980 se ha publicado alguna cosa pero sin que se haya insistido mucho en ello.

Así que encontrar hoy alguna grabación de este compositor es verdaderamente un milagro. Yo lo he intentado y, por ahora, he tenido escaso éxito.

Sé, a ciencia cierta, que existe una grabación de su Sinfonía Castellana editada por Naxos y otra de Guimbarda con una recopilación de temas castellanos que fue editada nada menos que en 1981, según una noticia que en su día publicó el diario “Pueblo”, ese que cerró el Sr. González Márquez, el de los 800.000 puestos de trabajo. El grupo burgalés Orégano es el afortunado responsable de ese trabajo.

Una muy estimada amiga y colaboradora en mis investigaciones sobre el personaje, me ha dicho que en alguna biblioteca pública de Madrid se pueden escuchar algunas cosas. (Gracias Nati).
¿Qué más sabemos de la vida y milagros de Antonio José Martínez Palacios? Pues ya digo que muy poco. Uno de los aspectos que más sobresale es que fue un estudioso y un recuperador de la música tradicional castellana, especialmente de la que corresponde a la provincia de Burgos.

Tal vez sería exagerado decir que fue un niño prodigio, como el bilbaíno Juan Crisóstomo Arriaga, al que algunos llaman el Mozart español, pero, en todo caso no deja de ser notable que, ya a los 12 años, fuera capaz de componer una obra para piano titulada “cazadores de Chiclana” que es, evidentemente su primera composición conocida. Fue, en mi opinión, lo más parecido a un niño prodigio.

Por cierto, no me resisto a hacer un inciso de los míos. No entiendo por qué llaman a Arriaga el Mozart español, cuando lo más lógico sería llamar a Mozart el bilbaíno austriaco. En fin allá ellos...

También es meritorio que, siendo como fue, de un origen social bastante humilde -su padre tenía una confitería llamada (premonitoriamente) la “Rojilla”, cerca de la Plaza Mayor de la capital- pues tuviera el interés suficiente para estudiar música. Si ya esto es hoy un mérito significativo en un país como el nuestro, pensemos en la atrasadísima España de principios del siglo XX.

En fin que sus primeros estudios los hizo en Burgos, con dos maestros locales y, a partir de los 17 años, se dedicó con exclusividad a la música. Consiguió una beca para estudiar en Madrid, actividad que realizó entre 1920 y 1924 y es precisamente en esa época, cuando compone la sinfonía (Castellana) a la que me referido antes, es decir con unos 20 años.

Unos dos años antes, con tan sólo 18, fue nombrado director titular del Teatro de la Latina, en Madrid. Este teatro que todavía existe, era entonces y no sé si lo es aún hoy, un local dedicado esencialmente a la revista musical y vodevil.

No parece que la dirección de esa orquesta fuera demasiado del agrado del maestro quien deseaba orientar sus pasos musicales por otros senderos. Podríamos decir que también fue un adolescente prodigio porque ser director con tan corta edad no es frecuente.

Y, por ahora, dejaré aquí la historia…

------